«Степной волк» — одна из тех книг, которые читаются не столько глазами, сколько нервами. Герман Гессе писал роман, переживая период, когда рушились все прежние опоры: умерли родители, распался брак, Европа утратила прежний облик, а собственные убеждения, высказанные им во время Первой мировой, сделали его мишенью для травли. Ревущие двадцатые, джаз, дадаизм, новая культура — все это вызывало у него ощущение мира, который стремительно отдаляется. На этом фоне возникает текст, который становится формой самоспасения и способом пройти сквозь личный кризис и исторический разлом. Особенно интересна фигура Гессе-пациента. Он проходил сеансы у Юнга и его ученика Ланга, но подчеркивал, что психоанализ дал ему не лекарство от болезни, а право доверять фантазии. Роман демонстрирует, как художник извлекает из бессознательного то, что давно не может быть высказано напрямую. Главный герой, Гарри Галлер, не толкует свои видения — он проживает их как опыт, необходимый для духовного преображения.
В н