Мало какие факты так хорошо известны, как утверждение о том, что Винсент ван Гог потерпел неудачу как художник при жизни.
На самом деле сказать, что Ван Гог был неудачником, — это грубое упрощение его последних лет, поскольку во многих отношениях он находился на пороге признания, которого так жаждал.
Тем не менее, притча о Ван Гоге отражает одну вещь: огромную пропасть между относительной анонимностью, которой он подвергался при жизни, и всемирной славой, которой сегодня пользуются его имя и творчество.
Так как же Ван Гог достиг такой известности? Что произошло в годы после его смерти в 1890 году, что запустило его путь к тому, чтобы стать одним из самых почитаемых художников в истории?
И кто была та женщина, которая сыграла ключевую роль в посмертной карьере художника?
Прерванные возможности
С самого начала следует помнить, что Ван Гог не был настолько неизвестен в художественном мире, как это желает представить фольклор. Его карьера была чрезвычайно энергичной: он оставил после себя сотни полотен. К моменту смерти он начал привлекать внимание широкой художественной общественности и, по сути, находился на пороге значительного прорыва в карьере.
Ван Гог несколько раз участвовал в выставках Société des Artistes Indépendants, ежегодная выставка которой в Париже являлась противовесом доминированию академического Парижского Салона.
Здесь Ван Гога начали замечать. Описывая его работы на выставке 1890 года, писатель Жорж Лекомт говорил о «мощном эффекте» «яростного импасто» Ван Гога (Art et Critique, март 1890).
В том же году, который стал годом смерти художника, шесть его картин были представлены вместе с работами Тулуз-Лотрека, Сезанна и Ренуара на ежегодной выставке общества художников «Les XX» в Брюсселе.
На этой выставке, проходившей с 18 января по 23 февраля 1890 года, Ван Гог продал свою работу «Красный виноградник», созданную в 1888 году, за 400 бельгийских франков. Это остаётся единственным известным случаем, когда Ван Гог продал свою работу при жизни. На самом деле историки точно не знают, сколько картин он мог обменять на аренду и еду, продать или поменять с друзьями.
В то же время, в том же месяце, известный художественный критик Альбер Аурье написал статью для литературного журнала Mercure de France, в которой называл Ван Гога «гением» и хвалил его работы как «глубокие, сложные и совершенно отличительные».
Звезда Ван Гога восходила. И всё же, через шесть месяцев после восторженной статьи Аурье, в июле 1890 года, после периодических панических атак и ночных кошмаров — и полагая себя неудачником — Ван Гог выстрелил себе в грудь из револьвера и умер через 30 часов.
После смерти начинается слава
Осенью 1890 года, вскоре после смерти Винсента, его брат Тео организовал выставку около 100 его картин.
Тео был известным арт-дилером в Париже и главным покровителем Винсента в последние десять лет его жизни. Он работал в известной международной художественной фирме Goupil & Cie, которая позже стала известна как Boussod, Valadon & Cie. В этой роли он сыграл ключевую роль в знакомстве парижской публики с импрессионистами и постимпрессионистами.
Однако для картин Винсента ему было трудно найти подходящее место для выставки. Будучи преданным братом, он устроил выставку в собственной квартире на Сите Пигаль в северном Париже, попросив художника и друга Винсента Эмиля Бернара помочь.
Маленькое, но восторженное объявление в голландской ежедневной газете Algemeen Handelsblad от 31 декабря 1890 года описывало событие, с картинами, развешанными «в затемнённых комнатах необитаемой квартиры на Монмартре».
Посетило выставку несколько голландских граждан; в остальном почти никто не пришёл.
Входит Йоханна
Вскоре после открытия выставки Тео ушёл с работы в арт-галерее. Он давно планировал открыть собственное дело, но его здоровье ухудшилось, и он вскоре впал в нервный срыв. Смерть Винсента в сочетании с его собственной слабой конституцией — вероятно, под влиянием сифилиса — привела к быстрому упадку сил, и Тео умер в возрасте 33 лет в январе 1891 года, всего через шесть месяцев после Винсента.
Если это кажется не самым благоприятным началом посмертной славы Винсента, то на самом деле это было не так. Смерть Винсента вызвала интерес французских и голландских художников и дилеров, желавших показать некоторые его работы на предстоящих выставках.
На сцену выходит Джо ван Гог-Бонгер, жена Тео.
Они были женаты меньше двух лет после краткой помолвки; теперь, в возрасте 29 лет и с маленьким сыном Винсентом Виллемом — названным в честь дяди-художника, — она стала вдовой с большой коллекцией картин Винсента, которую нужно было защитить.
Чтобы обрести хотя бы частичную нормальность среди хаоса, Джо покинула Париж и вернулась в Нидерланды, где открыла пансион в деревне Буссум, чтобы прокормить себя. В дневниковой записи за ноябрь 1891 года она писала:
«Кроме ребёнка, [Тео] оставил мне ещё одну задачу — работы Винсента — показать их и оценить как можно больше; сохранить все сокровища, собранные Тео и Винсентом, для ребёнка — и это тоже моя работа».
Первые выставки
Преданность Джо репутации Винсента была непоколебимой. В Буссуме она целенаправленно завязывала дружбу с видными деятелями художественного мира, такими как Ян Вет, художник, поэт и арт-критик, побуждая его изучать работы Винсента и погружаться в его многочисленные письма.
Она также активно работала над выполнением ранних просьб о предоставлении картин на выставки, понимая, что тщательно организованные экспозиции постепенно могут изменить мнение критиков.
Возможно, самой заметной из этих ранних инициатив стала просьба голландского художника Рихарда Роланда Холста. Холст познакомился с Джо и хотел организовать выставку работ Винсента в Амстердаме. Выставка проходила с 17 декабря 1892 по 5 февраля 1893 года в Kunstzaal Panorama и показала в общей сложности 112 работ.
Два элемента этой выставки оказались удивительно пророческими: Холст создал элегический принт для оформления каталога, на котором Ван Гог изображён как увядающий подсолнух, на фоне заходящего солнца с нимбом над головой. Поразительно, насколько прочной оказалась связь Ван Гога с подсолнухами.
Кроме того, Холст использовал многочисленные письма Винсента, включив четыре коротких цитаты из переписки в каталог. Так началась важная нить повествования о Ван Гоге: связь между его биографией и искусством.
Письма Винсента удивительно откровенны и часто живо иллюстрированы, давая яркое представление о его художественной идентичности. В каждом письме его творческий энтузиазм буквально выпрыгивает со страниц с особой эйфорией, свежей и ясной, как капли дождя.
Благодаря этим письмам ни у одного другого художника в истории картины не могут быть столь тесно связаны с условиями жизни и внутренним состоянием художника.
Признание в авангардной художественной среде
Во Франции художник Эмиль Бернар — которому тогда было около двадцати лет — взялся за продвижение работ Винсента. Он и Винсент были друзьями несколько лет, часто встречаясь в магазине художественных принадлежностей Жюльена «Пэра» Танги, производителя красок, который также был неформальным арт-дилером и центром встреч современных художников Парижа.
В апреле 1892 года Бернар организовал небольшую выставку из шести картин и нескольких рисунков, оставшихся в Париже. Выставка проходила в Galerie Le Barc de Boutteville в течение месяца. Бернар также начал публиковать выдержки из писем Винсента в Mercure de France (том же журнале, где Альбер Аурье восхвалял Ван Гога). В первом из этих публикаций, 1893 года, Бернар написал трогательный трибьют:
«Он был самым благородным человеческим характером, которого можно встретить: откровенный, открытый, внимательный к возможному, с ноткой комической озорности; отличный друг, непреклонный судья, совершенно лишённый эгоизма и амбиций, как показывают его простые письма, в которых он так же сам собой, как и в бесчисленных полотнах».
В эти первые годы работы Ван Гога видели многочисленные художники, в основном в Париже, часто в мастерской Пэра Танги.
У Ван Гога уже был преданный поклонник в лице Эмиля Бернара, а Поль Гоген был близким знакомым. Считается, что Анри Матисс впервые увидел работы Ван Гога в 1897 году в студии австралийского художника Джона Рассела. С этого момента цвет вошёл в картины Матисса; вместе с Андре Дереном он основал фовистское движение.
Сцена была подготовлена для постепенного расширения репутации Ван Гога, главным образом под руководством его друзей и особенно Джо, посвятившей себя этому проекту.
После выставки в галерее Воллар в 1897 году, которая осталась почти незамеченной, она помогла организовать гораздо более крупную ретроспективу из 71 работы в галерее Бернхейм-Жён в Париже в марте 1901 года. Поэт Жюльен Леклерк написал каталог, связывая Ван Гога как естественное продолжение импрессионистов, и тем самым закрепляя его как фигуру французской школы. Выставка привлекла внимание влиятельных немецких дилеров, таких как Поль Кассирер, который распространял достоинства работ Ван Гога через свои связи между парижской художественной сценой и берлинской галереей.
С распространением его работ в Германию более широкий круг современных художников познакомился с ними: художники, такие как Эрнст Людвиг Кирхнер и Василий Кандинский, начали перенимать искажённые формы, использовать яркие цвета и возбуждённые мазки, чтобы передать внутренние терзания и духовные переживания. Макс Пехштейн, немецкий экспрессионист и основатель группы Die Brücke, выразил мнение этой группы:
«Ван Гог был отцом для всех нас!»
Международная известность
В 1905 году в Стеделийк Музее в Амстердаме открылась крупнейшая на тот момент ретроспектива Ван Гога, включавшая около 480 произведений. Это было грандиозное предприятие для Джо и значительное признание художественной ценности Винсента. В том же году прошли другие выставки в Берлине, Гамбурге, Дрездене и Париже.
В течение этого времени Джо работала над переводом и публикацией 652 писем, которые Винсент написал своему брату Тео. В 1914 году она успешно выпустила трёхтомное издание на голландском языке.
В 1915 году она переехала в Нью-Йорк, чтобы подготовить английский перевод для международной аудитории. За три года она перевела около двух третей переписки — 526 писем — до своей смерти в 1925 году. Полное английское издание появилось посмертно в 1929 году.
Организуя, редактируя и переводя этот огромный корпус писем, Джо создала повествовательную основу, через которую мир смог понять жизнь и борьбу Винсента. Эта работа превратила его из просто художника в полностью осмысленную человеческую фигуру и, без сомнения, помогла закрепить его посмертную славу.
К моменту выхода в 1934 году художественно-биографической книги Ирвинга Стоуна Страсть к жизни, в которой автор широко использовал письма, условия для всемирной славы Ван Гога уже были созданы. (Позднее, в 1956 году, появился фильм с Кирком Дугласом в главной роли.)
С тех пор искусство Ван Гога воспринимается сквозь призму его биографии. Художник страсти и преданности, одновременно тревожный и блестящий (как нам хочется верить), преемник импрессионистов и мост к абстракционистам.
И с каждым новым свидетелем его жизни — а именно так большинство зрителей ощущает Ван Гога — его художественная персона постоянно возрождается и обновляется.