Терменвокс - музыкальный инструмент с непростой судьбой. С одной стороны, это первый в мире инструмент, формировавший звук чисто электронным способом, прославивший своего изобретателя Льва Термена. Может быть изготовлен в домашних условиях из доступных радиодеталей, что раньше обеспечивало устройству популярность. С другой стороны, терменвокс остается мало востребованным в кругу музыкантов, а многие люди даже не догадываются о его существовании. Хотя за более чем 100-летний период количество построенных человечеством терменвоксов исчисляется тысячами, возможно миллионами. Инструмент непривычен. У него нет ни клавиатуры, ни грифа, ни клапанного механизма. На нем играют бесконтактным способом, изменяя расстояние рук от антенн, полагаясь только на слух.
Я услышал терменвокс еще в раннем детстве. Что-то загадочное пело в радиоточке то высоким, то низким электронным голосом, создавало головокружительные эффекты, исполняло мелодии, имитировало свист, пение птиц. Даже когда громкоговоритель был приглушен, а речь участников радиоспектакля становилась едва слышимой, таинственный голос пробивался через все остальные звуки. Видел я и по телевизору, как музыканты (в частности, Константин Ковальский) играли, водя рукой у странного ящика, похожего на радиоприемник с выдвинутой антенной. В школе мне перешла по наследству от старших товарищей книга Борисова "Юный радиолюбитель", где приводилась блок-схема терменвокса. А вскоре я раздобыл подробные схемы из книг и журналов.
Обратился за консультацией к деду, работавшему на "Фотоне". Увлекаться радиотехникой мой дед стал еще в 1930-х гг., когда учился в младших классах. Затем окончил техникум радиосвязи. Прекрасно играл на баяне. Некоторое время работал на киностудии. Дома мастерил разную электронную технику. Например, собрал мне цветомузыкальную приставку с микрофоном и усилителем на базе детской игрушки. Огоньки показывали исполняемую ноту. Эта вещь еще пригодилась! А также у него имелись сложные многодиапазонные приемники, музыкальные автоматы и звонки. Конечно же, дед знал о терменвоксе, но никогда не играл на нем. Пообещал лишь достать необходимые детали. Проблема в том, что мы жили в разных городах, а после распада СССР - в разных государствах - поэтому могли видеть друг друга лишь изредка, когда я приезжал на каникулы. Так, будучи семиклассником, я самостоятельно приступил к сборке первого терменвокса.
Некоторые музыканты говорили мне: "Зачем это старье - терменвокс? Я с ним наигрался еще в 60-е годы". А с кем разница в возрасте была менее значительной, сообщали, что в 80-х годах заводы и кооперативы выпускали радиоконструкторы-терменвоксы. Там и корпус, и антенны - только припаять детали к плате. Советовали поискать в радиомагазинах и на барахолках. Впрочем, самый простой транзисторный прибор я изготовил за несколько дней. Включил и услышал из динамика тихое гудение. Поднес руку к антенне, гул усилился, а потом резко перешел в писк. Покрутив сердечники катушек я добился более внятного реагирования на перемещения рук. Сигнал пришлось усилить дополнительным низкочастотным каскадом, а звук то и дело перебивался призвуками и помехами, но я с интересом замечал, как игрушка из десятка транзисторов, где неоткуда взяться формантному синтезу, пела фонемы "э-э-э", "у-у-у", "и-и-и". И смешно крякала, если изображать пальцами клюв, смыкая и размыкая их. Я подобрал другие транзисторы для ВЧ-генераторов, звук стал громче, а сигнал напоминал уже синус. Но первый вариант, хоть и нестабильный, мне нравился больше. Хотелось объединить полезные свойства обеих версий - схожесть с человеческим голосом от первой и громкий сигнал от второй. Самоделка являлась слишком примитивной, чтобы считаться музыкальным инструментом. Поняв базовые принципы звукоизвлечения, я забросил ее, занявшись поиском более совершенного терменвокса - по крайней мере, заводского изготовления. Прошло довольно много времени, пока не узнал о Moog Etherwave. Когда дома появился интернет, переслушал огромный архив исполнений на терменвоксе - Льва Термена, Константина Ковальского, Клары Рокмор, Лидии Кавиной. Вплоть до экспериментов Ж.-М. Жарра и Джимми Пейджа. Желалось хорошего управления вместе с настраиваемым тембром.
В 2005-2007 гг. я записал несколько композиций на терменвоксе. Приходилось одалживать кастомный инструмент для записи и выступлений. Сочиняя музыкальные пьесы, я делал ставку на театральность, драматизм, пронзительный голос, пробирающий до дрожи. Также стремился огранить мелодию, задать стиль, показать преемственность между классическим наследием и современной электронной музыкой. Правда, гармонию приходилось подстраивать под исполнение, чтобы, играя партию, вернуться в ноту. Поначалу было несколько непривычно.
2009-2010 - период работы над новым альбомом, "Радиогалактика", отличавшимся более электронным звучанием, лиричностью, медитативностью. Казалось, я заполучил инструмент мечты в виде цифрового термена. На нем уже не приходилось столь тонко балансировать, подлавливая уплывающую высоту тона при малейших колебаниях громкости. В распоряжение поступил целый набор синтетических "неземных" голосов. К выходу инструмента подключался процессор эффектов. Но тем больше он отдалялся от звучания старых аналоговых терменвоксов. От Н-образных конструкций Льва Термена или ранних серийных ламповых аппаратов RCA на ножках.
Должен заметить особенность, присущую терменвоксам при любой элементной базе - неравномерность расположения нот на "воздушном грифе". По мере приближения руки к антенне звук становится все выше, а расположение нот теснее. Интонировать в верхних октавах приходится буквально микродвижениями.
Конструкторы терменвоксов по-разному решают данную проблему. Изменяют форму антенны, делая прогиб. Создают электронные схемы с автоматически изменяемой чувствительностью. Современные терменвоксы устроены гораздо сложнее, чем их предшественники 100 лет назад, но среди них по-прежнему нет единого стандарта. Почти каждый музыкант дорабатывает инструмент под свои запросы или изготавливает на заказ.
Например, я привык управлять высотой звука левой рукой, так же как на грифах струнных инструментов. Кроме того я часто играю сразу на двух инструментах - исполняю мелодию на терменвоксе и аккомпанирую на фортепиано, клавишном синтезаторе. При классической двухантенной схеме тогда становится нечем управлять громкостью, ведь вторая рука занята. А значит мне приходится или мириться с тем, что терменвокс звучит непрерывно, или использовать педаль (в самом простом варианте - кнопку, размыкающую цепь аудиосигнала), или регулировать экспрессию коленом.
Сочиняя музыку, я обычно нотирую ее. Даже электронную. Записываю ноты на листочках, по ходу вношу исправления. Для меня важнейшее свойство музыки - воспроизводимость. Возможность в любой момент исполнить ее на любом инструменте, будь то фортепиано, клавишный синтезатор, электроорган, гитара, термен (на нем сыграть партию одного из голосов) и т.д.
Другим способом написания музыки для терменвокса является сочинение прямо на терменвоксе. Импровизируя, фиксирую понравившиеся моменты, из которых складывается будущее произведение.
Недавно мне пришлось купить новый китайский терменвокс, сочетающий высокие технологии с принципом "доделай сам". Антенны из набора сразу можно выбросить. Даже длинная отвертка, установленная в гнездо, заработала лучше. Купил медные трубки, чтобы сделать из них антенны.
Здесь присутствует цветной ЖК-дисплей, хоть и очень мелко отображает информацию. Доступен выбор разных тембров, от классического кантиленного до фортепиано, гитары и восточных струнных. В соответствии с выбором звука изменяется режим игры. Есть как традиционное одноголосное исполнение с характерным глиссандо, плавно переходящими друг в друга нотами, так и создание штрихов, когда одна рукой перемещается по позициям, а другая изображает удары по струнам или клавишам. Предусмотрена также игра фиксированными аккордами. Последние варианты меня меньше интересуют. Я предпочитаю свойственную терменвоксу одноголосную технику.
Отрадно, что появляются новые направления в музыке, а прежние продолжают развиваться. Сохраняется интерес к технологиям прошлых эпох, ретровейву. Сейчас игрой на терменвоксе занимается правнук изобретателя, Петр Термен. На современном этапе имеются и обучающие методики, и выбор готовых моделей. Но еще мне хочется обратиться к временам, когда музыканты сами изготавливали данный инструмент и постигали искусство игры, находили в нем вдохновение. Я с радостью послушаю, если кто-нибудь выложит в сеть магнитоальбом с исполнением на терменвоксе, записанный любителем в 60-е - 80-е годы. Считаю, что терменвокс - уникальное явление, объединившее в себе прошлое и будущее.