Вы думаете, медицина бывает только платная и бесплатная? Как бы не так. Между ними затесался хитрый зверь - «чуть-чуть платная». И это, простите, самый сюрреалистический аттракцион в стране.
Круг первый: рай за телегу золота (сильно платная).
Вы входите. Вас встречает запах дорогого кофе и свежего печенья, которое пекут, кажется, прямо у вас на глазах, чтобы вы чувствовали себя желанным гостем, а не пациентом.
«Здравствуйте, уважаемый! Как ваше настроение? Не предложить ли вам пока капучино, пледик или запасную почку, пока мы готовим для вас индивидуального ассистента?»
Здесь вам улыбаются так широко, что видно все 32 зуба, включая зубы мудрости, которые они вам тут же бесплатно и безболезненно вылечат. Ваши фантазии - закон. Хотели анализ крови под барабанную дробь и с лепестками роз? Исполним. Главное - ваш комфорт. И деньги. Вы платите не за лечение, а за иллюзию, что вы в раю, где у ангелов медицинское образование.
Круг второй: классика жанра (совсем бесплатная).
Добро пожаловать в суровую реальность. Вы не пациент, вы - проситель. Вы сидите на деревянной лавочке 1980-го года выпуска и чувствуете себя частью большой, уставшей от жизни коммуны.
Регистратура - это неприступная крепость. Через окошко, защищенное бронестеклом (на всякий случай), на вас смотрит Лариса Петровна. В ее взгляде - вся мудрость постсоветской медицины. Ее фраза «Талоны на месяц вперёд кончились» звучит как приговор. Вы получаете не консультацию, а жизненный урок смирения. Вы платите своим временем и нервами за знание, что вы - винтик в большой, скрипящей системе.
А вот и он. Путь между ними. Чистилище. Чуть-чуть платная клиника.
Здесь вас ждет уникальный коктейль из двух миров.
Вы платите деньги. Но не те, что покупают улыбку, а те, что дают вам право... быть отчитанным на более высоком уровне.
Вы подходите к регистратуре. Лариса Петровна тут тоже есть, но она уже сменила бронежилет на строгий кардиган. Вы робко протягиваете деньги.
«Оформляем?» - спрашиваете вы, наивно полагая, что на этом диалог окончен.
И тут начинается магия.
Лариса Петровна откладывает свою кружку с чаем и смотрит на вас так, будто вы только что попросили оформить выезд на Марс.
«Так… Документик ваш?»
Вы даёте паспорт. Она изучает его, как шифровку из ЦРУ.
«Результаты… - делает театральную паузу, - … будут готовы в среду. Но! Вы их получите ТОЛЬКО при предъявлении паспорта И… - она поднимает палец, и в кабинете замирает воздух, - … оригинала квитанции об оплате. Без этого - ничего-ничего-ничего! Понятно?»
Вы стоите, держа в руках этот священный свиток - квитанцию. Она чуть теплая от принтера. В ней заключена вся суть «чуть-чуть платной» медицины.
Вы заплатили, чтобы купить себе не комфорт, а головную боль и ответственность. Теперь ваша миссия - не потерять эту бумажку. Она важнее, чем паспорт! Паспорт можно восстановить, а эту квитанцию - никогда.
Вы платите ровно за столько, чтобы с вас можно было спросить. В платной - вы бог. В бесплатной - пыль. А здесь - вы нерадивый ученик, который заплатил за возможность сдать сложный зачет у строгой, но справедливой учительницы.
Так что в следующий раз, выбирая между «платно» и «бесплатно», помните о третьем пути. Пути истинного смирения и бумажной аскезы. Пути «чуть-чуть платной» клиники, где за ваши скромные деньги вам напомнят: здоровье - это важно, но главное - не потерять квитанцию.