Знаешь, я всегда думал, что любовь — это как смотреть в идеально чистое зеркало. Ты подходишь, а там отражается кто-то прекрасный, сильный, совершенный. Ты чувствуешь прилив нежности к этому отражению. А если зеркало вдруг запотевает, искажает черты или — не дай бог — показывает тебе кого-то другого… это вызывает тихую панику. Мне так хочется близости. Искренне. Я мечтаю о том, чтобы рядом был человек, с которым можно делить тишину, который понимает тебя без слов. Но когда кто-то приближается, происходит странное. Сначала — эйфория. Я влюбляюсь в то, как этот человек смотрит на меня. Его улыбка, его внимание — это как солнечный свет, в котором я расцветаю. Я дарю ему весь свой блеск, остроумие, обаяние. Я будто говорю: «Смотри, какую красоту я тебе предлагаю! Будь частью этого». А потом… потом он начинает существовать. Он приносит с собой свои усталости, свои сомнения, свои мелкие грусти. Он хочет, чтобы и я их нёс. Он ожидает, что я буду поддерживать его, когда ему тяжело. Но это так