В двадцать лет я думала, что путешествовать — это ставить галочки ✔️. Увидеть Париж и… поставить галочку. Пройтись по Карлову мосту — галочка. Съесть хачапури в Тбилиси — жирная, вкусная галочка. Мои поездки были похожи на спринтерские забеги по путеводителю. Я привозила домой сотни фотографий, где мое счастливое лицо красовалось на фоне очередной достопримечательности, и чувствовала себя невероятно крутой.
В тридцать семь я понимаю, что все это было не совсем правдой. Точнее, правдой, но очень поверхностной. А понимание это пришло ко мне в один дождливый вечер в Лиссабоне, когда все мои “идеальные” планы с треском провалились.
Мне было около тридцати, и это была моя первая «осознанная» одиночная поездка. Я, как обычно, подготовилась:
- забронировала лучший хостел с видом 👍;
- скачала офлайн-карты;
- составила список из десяти лучших мест, где подают паштел-де-ната 🥧.
В первый же день я собиралась умчаться в Синтру, чтобы увидеть сказочные замки. Но у Лиссабона на меня были другие планы.
Провал по всем фронтам
С самого утра зарядил такой ливень, какой бывает только в кино 🌧️. Он не просто шел, он стоял стеной. Поездка в Синтру отменилась. План “А” рухнул. План “Б” — гулять под зонтом по городу — продержался ровно пятнадцать минут, после которых я вымокла до нитки и поняла, что бороться со стихией бесполезно.
Злая и разочарованная, я забилась в крошечное кафе на какой-то неприметной улочке, заказала кофе и приготовилась страдать, листая ленту соцсетей 📱. Настроение было на нуле.
Случайная встреча, изменившая всё
За соседним столиком сидел седой старичок в потертом пиджаке. Он медленно читал газету и макал печенье в свой эспрессо. Увидев мое кислое лицо, он вдруг улыбнулся и что-то сказал по-португальски. Я, естественно, ничего не поняла. Тогда он просто показал пальцем на мой телефон, потом на окно, за которым бушевал дождь, и развел руками, мол, “что поделать”.
Я не знаю, как так вышло. Слово за слово (точнее, жест за жестом и с помощью гугл-переводчика), мы разговорились. Его звали Жоао. Он рассказал, что живет в этом районе всю свою жизнь, что в молодости был моряком, а теперь каждый день ходит в это кафе пить кофе и читать новости. Он не спрашивал, видела ли я башню Белен. Вместо этого он рассказал, что у хозяйки кафе, Марии, самый вкусный в городе миндальный пирог, потому что она печет его по рецепту своей прабабушки.
Потом он спросил, куда я так спешу. Я начала ему взахлеб рассказывать про свой грандиозный план, про Синтру, про упущенные возможности. Он слушал, кивал, а потом сказал фразу, которую я запомнила на всю жизнь:
“Дождь — это не проблема. Это повод никуда не бежать”.
Новый взгляд на путешествия
В тот вечер я никуда не побежала. Я съела тот самый миндальный пирог (он и правда был божественным 🤤). Я слушала, как Жоао рассказывал истории о своих плаваниях. Я наблюдала, как за окном загорались фонари, отражаясь в мокром асфальте. Я не сделала ни одной фотографии для соцсетей. Но я впервые за долгое время почувствовала себя не туристом, а просто человеком, который живет. Здесь и сейчас.
Из той поездки я привезла нечто большее, чем фото замков. Я привезла вкус миндального пирога и понимание, что самые главные открытия случаются тогда, когда ты перестаешь бежать по списку. Когда позволяешь жизни просто произойти.
Наверное, поэтому я и создала этот блог. Чтобы делиться не только красивыми картинками, но и историями о таких вот “случайных” моментах. О тех маленьких жизнях, которые мы проживаем на каждой следующей станции.
Добро пожаловать!
Екатерина.