Хозяйка в лёгком байковом халате выходит из чума, берёт огромный таз и спокойно набирает снег. Возвращается, как ни в чём не бывало. А ведь на улице -30 °C.
Смотрю на неё с недоумением. Она отвечает на мое удивление: "Это же потеплело. Вот -50 °C — это уже холодно."
Я жила в стойбищах оленеводов несколько раз. Но именно эта зимняя поездка запомнилась больше всего. Вокруг на сотни километров ничего, кроме тундры с редкими лиственницами. Ближайший магазин или аптека — в паре часов езды (сначала на снегоходе, потом на попутке). А они чувствуют себя в таких условиях спокойно и комфортно.
Ставить чум
Традиционно считается, что ставить и собирать чум должна женщина. Больше десятка длинных и тяжёлых шестов, четыре полотна из шкур оленей (на каждом тоже по десятку шкур или больше), и со всем этим женщина должна управиться сама.
И всё это нужно сделать зимой при −30 °C. А потом ещё обустроить внутри. Тут палатку в лесу летом замучаешься ставить.
Да, сейчас мужчины помогают собирать (если не заняты со стадом и нет других дел), но женщины выполняют основную работу.
Переезжать 100 раз в год
И это не какая-то разовая история. Оленеводы переезжают с места на место около 100 раз в год. Следом за стадом оленей. Это называется каслание. Летом двигаются на север, в сторону Карского моря. Там меньше насекомых и больше еды для оленей. А зимой возвращаются и стараются ставить стойбище поближе к населённым пунктам и там, где есть дрова.
Разобрать чум, сложить на нарты, перевезти на новое место, собрать обратно. И через пару дней заново. А ведь нужно сложить все вещи по нартам, потом снова разложить. И чётко понимать, что и где лежит.
Оставаться одной
Мужчины практически целый день заняты со стадом. И иногда уезжают из стойбища на целый день. А то и на несколько. Например, когда нужно перегнать стадо или найти потерявшихся оленей. И тогда женщины остаются одни.
А ведь в стойбище и волки могут прийти (и приходили, мне рассказывали).
Как вам перспектива в одиночестве жить несколько дней в «меховой палатке» в сотне километров от цивилизации, без сотовой связи и горячей воды?
Разделение обязанностей
В тундре всё устроено просто и понятно. Мужчина отвечает за всё, что снаружи чума: олени, техника, ремонт, дрова. Женщина — за всё, что внутри: огонь, еда, дети, одежда.
И никто не говорит: «Сегодня твоя очередь мыть посуду» — и не делит обязанности.
Я три дня наблюдала за жизнью и бытом хозяйки стойбища Лины и пыталась понять, как она всё успевает.
Каждое утро она встаёт первой и разжигает буржуйку, которая за ночь, естественно, успела остыть. И при этом температура в чуме уже ниже нуля (хоть и не настолько, как на улице).
Потом идёт на улицу за снегом. Берёт большой бидон, наполняет его снегом, приносит обратно и ставит у печки, чтобы снег растаял. И так несколько раз в день, потому что без воды ничего не сделать.
Я предложила помочь хотя бы с этим. Хозяйка покачала головой: «Это мой дом. Тут я всё должна сама делать».
На буржуйке суп варится часа три, не меньше. Нельзя просто поставить кастрюлю и уйти по своим делам — надо постоянно следить, помешивать, подкладывать дрова, регулировать жар. Плюс чайник должен стоять на печке постоянно. Вдруг муж вернётся, и надо будет поить его чаем. Оленеводы пьют чай в огромных количествах, могут часами сидеть за чаепитием с вареньем и печеньем.
Между готовкой хозяйка шьёт. Почти вся одежда (и даже обувь) сшита своими руками. Малицы для мужа, ягушки для себя, кисы для детей, платья. При этом ягушек (это женская шуба) может быть штук пять разных: праздничная, на каждый день, для города.
При этом дети постоянно рядом. Она одним глазом следит за ребёнком, другим за кастрюлей на печке, руками шьёт. «Не лезь к печке. Руки помой. Шубу надень, если на улицу» — эти фразы слышу постоянно.
Ограничения
Но вместе с обязанностями у женщин в тундре есть и ограничения. О некоторых меня предупредили в первый же день, а какие-то должна соблюдать только хозяйка.
Нельзя обходить чум сзади
За чумом стоят священные нарты с фигурами семейных идолов. Это место мужчин и духов, женщинам туда запрещено. Даже гостям-женщинам нельзя.
В какой-то момент я не уследила за пространством и слишком близко подошла к этому месту и меня остановили резко и строго: «Туда нельзя!»
Нельзя переступать через мужские вещи
Если аркан, топор или инструмент лежит на земле — обойди стороной.
Считается, что «шаг женщины нечистый, может накликать беду».
Запретная зона за печкой
Между буржуйкой и задней стеной чума нельзя ходить. Подходить можно только сбоку, но не проходить насквозь. Причина такая же, как и с нартами: там место духов.
Все эти ограничения касаются и гостей. А вот следующий список уже только для хозяйки стойбища.
За столом — только с краю
Обычно женщина не сидит на шкурах вместе с мужчинами. Она — на низкой табуретке с краю стола. Её задача подливать чай, подавать еду, убирать посуду, вставать и садиться по десять раз за одно чаепитие.
С одной стороны, действительно так удобнее. Но я понимаю, что это не про удобство. Это традиция, которая передаётся из поколения в поколение.
Ритуал прощания
Когда гость собирается уходить, женщина должна упереться руками в стол. Крепко, всем весом, не отпуская, пока гость не выйдет.
«Чтобы не унёс благополучие дома с собой», — шепчет мне хозяйка, демонстрируя этот ритуал. Правда, его соблюдают не во всех семьях.
И ещё одна традиция
В некоторых семьях женщине запрещено чистить рыбу.
Одежда
Я спала в полной экипировке: термобельё, толстовка, флисовая куртка, горнолыжные штаны, спальник. Сверху ещё накрывалась ягушкой — тяжёлой шубой из оленьих шкур. И всё равно было неуютно, особенно к утру, когда печка окончательно остывала.
При этом хозяйка стойбища спала в байковом халатике. Просто накрывалась одной ягушкой сверху. И всё.
Женская шуба из оленьих шкур сшита особым образом: мех внутрь и мех наружу. Два слоя создают воздушную прослойку, которая держит тепло невероятно эффективно. Ветер не продувает совершенно, даже в сильную метель.
Ягушка длинная, до пят, с широкими рукавами. В ней удобно работать, ходить, можно даже спать прямо на снегу, если что-то случилось в дороге.
Мягкие высокие сапоги из оленьих шкур (называются кисы) выглядят как огромные толстые носки. В кисах тепло даже при −50 °C — проверено поколениями.
Я спала прямо в кисах, которые мне дала хозяйка. Утром очень удобно — не надо обуваться, чтобы выйти на улицу. Правда, ходить в них непривычно: они мягкие и иногда скользят. Но зато ноги всегда в тепле.
Красота
Когда я впервые увидела ягушку вблизи, то ахнула.
По подолу шли яркие узоры из цветных лент и бисера. Воротник был украшен вышивкой. Манжеты тоже. Это невероятно красиво и явно очень трудоёмко.
А ещё женщины носят яркие цветные платья. Из ситца, из сатина, из любых тканей, которые удаётся купить или получить в подарок. И это не наряд для туристов, а обычная повседневная одежда.
Смогли бы вы прожить хотя бы неделю в таком режиме?
И что бы вас удивило больше всего — физические нагрузки, строгие запреты или то, что даже в таких суровых условиях женщины остаются женщинами и не забывают о красоте?
