6869. ШКОЛА...

1. В школу в городе Алейске, Алтайского края, матушка моя пошла восьми лет, то есть аккурат 1 сентября 1943 года, в день рождения. Хотя школа была от дома недалече, но ветхая одёженка и такая же обувь не позволяли ребёнку не замерзнуть по пути в школу зимой. Ни носков, ни чулок не было, голые ноги сразу помещались в пимы, то есть в валенки, туда же заправлялись и штаны.

2. В школе тоже было холодно. Располагаясь за партой и прежде чем положить на неё чернильницу и перо, а самой сесть, с поверхности стола и скамьи рукавом надо было стереть изморозь. Естественно, никто в таких условиях не снимал верхнюю одежду, хотя все были одеты как Филипок, то есть во что получилось одеться, — в этом смысле школьная форма была одинаковая, так что по всему выходило, что уроки проходили как бы на улице. Нормально протопить помещение школы было проблематично, и температура в классе не способствовала тому, чтобы учительницу и учеников с ученицами разморило от тепла.

3. Чернильницу надо было согреть в руках, а на перо тепло подуть, отогревая его дыханием. Иначе писать не получится. С другим писчим материалом, бумагой, не говоря уже о тетрадях, было совсем худо. Поэтому писали кто на чём. Что удавалось «достать», на том и писали. На газетах, на книгах и т. п., выгадывая место почище от печатных знаков, то есть между строк и на полях. На деньгах, правда, не писали. Денег не было.

4. Возвращение из школы тоже было несколько критичным. Отучившаяся ученица так мёрзла по пути домой, что ненужный после уроков портфель уже не несла в стынущих руках, варежек-то не было, а вполне рационально бросала его на дороге. Потом её мама, моя бабушка, шла на улицу и портфель подбирала. Это величаво звучит «портфель». Есть в этом что-то министерское... А в Алейске портфель делали сами из чего придётся. В чём ребёнок дотащит школьные принадлежности, то и портфель.

Цикл обучения на этом завершался, чтобы назавтра вновь повториться. Конечно, не весь учебный год и не все школьные годы была зима, к тому же лютая сибирская зима. Но ведь довольно замерзнуть один раз и тогда околеешь навсегда, не дождавшись весны.

5. Тяжело в учении, легко в бою, говорите? Эх, стратеги! Люди того времени совсем не думали, что в бою легко. Они догадывались, каково там, в бою, ушедшим на фронт мужикам. И потому благодарили судьбу, что «немец до нас не дошёл», что их отцы и деды ценою своих жизней «немца» остановили.

Но и учение давалось нелегко. Острая нехватка смартфонов и отсутствие в Алейске 1943 года интернета не позволяла ученикам чуть более старших, чем первый, классов скачивать из сети сочинения, рефераты и выдавать их за свои.

2025.11.27.