— Мам, привет! Как дела?
Голос Антона звучал бодро. Я прижала телефон к уху, продолжая мыть посуду.
— Нормально. А у тебя?
— Да тоже ничего! Слушай, мам, у меня тут ситуация...
Вот оно. «Ситуация». Значит, нужны деньги. Или помощь. Или и то, и другое.
— Какая ситуация?
— Ну, понимаешь, машину в ремонт надо отдать. Срочно. А денег сейчас нет. Зарплата только через неделю.
— Сколько нужно?
— Ну... тысяч двадцать пять.
Я закрыла кран. Вытерла руки.
Двадцать пять тысяч. Половина моей зарплаты.
— Антон, это много.
— Мам, ну я же не просто так прошу! Машина встала! Мне на работу ездить не на чем!
— А метро?
— Мам, серьёзно? Два часа в одну сторону! У меня времени нет!
Я села на стул. Смотрела в окно.
Три недели назад он просил десять тысяч на оплату съёмной квартиры. Месяц назад — пятнадцать на какие-то курсы. Два месяца назад — восемь на новый телефон, старый разбил.
Я всегда давала. Потому что сын. Потому что надо помочь.
— Мам, ты там?
— Да. Подумаю.
— Подумаешь? Мам, мне срочно надо! Завтра уже в сервис везти!
— Антон, дай мне время.
— Ладно, — голос обиделся. — Думай. Только побыстрее, а?
Он повесил трубку.
Я сидела с телефоном в руках. Когда в последний раз Антон звонил просто так? Поговорить? Спросить, как дела? Не прося ничего?
Не помню.
***
Работала я в библиотеке, библиотекарем. Зарплата маленькая, сорок восемь тысяч. Снимала однушку, двенадцать тысяч в месяц. Коммуналка, еда, лекарства — всё остальное уходило.
Жила одна. Развелась двенадцать лет назад, когда Антону было восемнадцать. Бывший муж ушёл к другой, алименты не платил — сын уже совершеннолетний.
Антона я растила одна. Вернее, доращивала. Старалась дать всё лучшее. Институт оплатила, общежитие, еду. Он учился средненько, но диплом получил.
После института устроился менеджером в какую-то фирму. Зарплата вроде нормальная была, пятьдесят тысяч говорил. Снял квартиру, съехал от меня.
Я радовалась. Сын взрослый, самостоятельный.
Первые месяцы он звонил часто. Рассказывал про работу, жизнь. Приезжал в гости, я готовила, мы разговаривали.
Потом звонки стали реже. Раз в неделю. Потом раз в две. Потом только когда что-то нужно.
Сначала мелочи. «Мам, подвези до работы, машина сломалась». «Мам, можешь макароны сварить с сосисками? Я заеду, заберу». Я соглашалась. Помогала.
Потом пошли деньги. «Мам, одолжи три тысячи до зарплаты». Я давала. Не возвращал. Я молчала.
«Мам, нужно пять тысяч на зубы». Давала. «Мам, восемь тысяч на обувь». Давала. «Мам, десять на квартиру». Давала.
Каждый раз говорила себе — последний раз. Больше не буду. Но звонил. Просил. И я не могла отказать. Сын ведь.
Подруга Галя говорила:
— Люся, он тебя использует.
— Да что ты! Просто трудный период у него.
— Трудный период три года длится?
— Ну... молодой ещё. Не умеет деньгами распоряжаться.
— Ему тридцать! Давно пора научиться!
Я отмахивалась. Галя не понимает. Она бездетная. Откуда ей знать, что такое материнское сердце?
Но сейчас, сидя с телефоном, я думала. Может, Галя права? Открыла записную книжку. Там я записывала, сколько давала Антону.
Три месяца назад — восемь тысяч. Два месяца — пятнадцать. Месяц — десять.
Тридцать три тысячи за три месяца. Не считая мелких сумм, которые не записывала. Больше половины моей зарплаты за месяц. А он не вернул ни копейки.
Горло перехватило. Я закрыла книжку.
Телефон зазвонил. Антон.
— Мам, ну как? Дашь деньги?
— Антон, давай встретимся. Поговорим.
— Зачем встречаться? Ты просто скажи — дашь или нет?
— Я хочу поговорить.
— Мам, мне некогда! Завтра машину сдавать!
— Тогда подожди до выходных.
— Как подожди?! Мне срочно надо!
— Антон, я не могу сейчас.
Пауза.
— То есть ты отказываешь?
— Я не отказываю. Я прошу подождать.
— Ясно, — голос стал холодным. — Ладно. Сам разберусь.
Он бросил трубку.
Я сидела, глядя на телефон. Внутри всё сжалось от обиды.
Даже «спасибо» не сказал. Даже не спросил, почему не могу сейчас. Просто обиделся и повесил трубку.
Словно я должна ему. По умолчанию.
***
На выходных я поехала к сестре Галине. Она жила в соседнем районе. Работала бухгалтером, зарабатывала хорошо.
Детей у неё не было. Муж ум.ер пять лет назад. Жила одна.
Мы сидели на кухне, пили чай.
— Люся, у тебя лицо кислое. Что случилось?
Я рассказала про Антона. Про звонок, деньги, обиду.
Галя слушала, качала головой.
— Я же говорила. Использует тебя.
— Но он же сын! Как я могу отказать?
— Легко. Словом «нет».
— Гал, у него машина сломалась! Ему на работу ездить надо!
— На метро может ездить. Или копить на ремонт самому.
— Он говорит, что зарплата через неделю...
— Люся, ты не слышишь себя? Ты его оправдываешь! А он тебя использует! Звонит только когда деньги нужны!
Я молчала. Галя права. Но признать это страшно.
— А когда он в последний раз тебя навестил? Просто так?
Я задумалась. Месяца три назад. Нет, четыре. Приезжал забрать суп, который я для него сварила. Посидел десять минут и уехал.
— Четыре месяца, — тихо сказала я.
— Вот видишь. Он приезжает только когда что-то нужно. Еда, деньги, подвезти. А просто пообщаться — нет.
— Но он же занят! Работа, дела...
— Люся, все заняты! Но время для матери можно найти! Позвонить, спросить как дела! Приехать на часок, чай попить!
Я вытерла слёзу.
— Я не знаю, что делать.
— Откажи. В следующий раз, когда попросит.
— Не смогу.
— Сможешь. Скажи: «Антон, у меня нет денег». Всё.
— А если правда беда?
— Если правда беда — разберёшься. Но машина — это не беда. Это удобство. Метро есть, автобусы. Доедет.
Я вздохнула. Галя говорит легко. Она не мать.
— Попробуй хотя бы, — Галина взяла мою руку. — Люс, ты всю жизнь для него. А он использует это. Пора ставить границы.
Я кивнула. Попробую.
***
Через три дня Антон снова позвонил.
— Мам, привет.
— Здравствуй.
— Слушай, насчёт тех денег. Ну, на машину. Я подумал... может, всё-таки дашь? Мне правда очень надо.
— Антон, у меня нет двадцати пяти тысяч.
Пауза.
— Как нет? У тебя же зарплата была!
— Была. Ушла на оплату квартиры, коммуналку, еду.
— Ну хоть пятнадцать тогда!
— Антон, нет денег.
— Мам, ну я же не просто так прошу! Машина встала! Мне на работу не на чем добираться!
— На метро можно.
— На метро?! Два часа ехать! Ты серьёзно?!
— Миллионы людей ездят.
— Я не миллионы людей! Мне удобнее на машине!
— Значит, копи на ремонт сам.
Долгая пауза.
— Мам, ты чего? Совсем?
— Антон, я не могу каждый месяц давать тебе деньги.
— Каждый месяц?! Я редко прошу!
— Три месяца подряд. Тридцать три тысячи. Не вернул ни копейки.
— Я вернул бы! Просто зарплаты не хватает!
— На что не хватает? Ты зарабатываешь пятьдесят тысяч.
— Мам, у меня расходы! Квартира, еда, проезд!
— У меня тоже расходы. И зарплата меньше твоей.
— Так ты же одна живёшь! Тебе на что тратить?
— То есть я должна отдавать тебе все деньги?! Потому что одна живу?
— Я не это имел в виду...
— Именно это! Ты считаешь, что я должна! Что моя обязанность тебя обеспечивать!
— Мам, ты чего взбесилась? Я просто попросил!
— Ты не просишь! Ты требуешь! И обижаешься, когда я не даю!
— Потому что ты моя мать!
— Именно! Я мать! Но ты взрослый мужчина! Тебе тридцать лет! Ты сам должен за себя отвечать!
Антон молчал.
— Знаешь что, Антон? Когда ты в последний раз звонил просто так? Спросить, как я? Не прося ничего?
— Мам, я же занят...
— Все заняты! Но звонят! Навещают! А ты приезжаешь только когда еда нужна или деньги!
— Это не так!
— Так! Четыре месяца тебя не было! Четыре! А звонки — только когда что-то надо!
Голос мой дрожал. Слёзы подступали, но я говорила.
— Я для тебя банкомат! Нажал кнопку — получил деньги! А что у банкомата своя жизнь, свои проблемы — тебе всё равно!
— Мам...
— Нет! Дослушай! Двадцать восемь лет я тебя растила! Одна! Без отца! Всё для тебя! Институт оплатила! Общежитие! Еду возила! На себе экономила, чтоб тебе было!
— Я знаю...
— Не знаешь! Если бы знал, хоть раз бы поинтересовался, как я живу! Хватает ли мне! Не болею ли!
— Так ты же никогда не жаловалась...
— Потому что мать! Матери не жалуются! Матери терпят! Но это не значит, что мне не тяжело!
Антон молчал.
— Мам, прости. Я правда не думал...
— Вот именно. Не думал. Тебе было удобно не думать.
Я вытерла слёзы.
— Антон, я люблю тебя. Ты мой сын. Но я больше не могу так. Не могу быть только источником денег.
— Я не хотел...
— Хотел или нет — не важно. Важно, что так получилось. И мне больно.
Пауза. Долгая.
— Что ты хочешь?
— Хочу, чтоб ты звонил просто так. Спрашивал, как дела. Приезжал в гости.
— Хорошо.
— И перестань просить деньги. Ты взрослый. Зарабатываешь сам. Справляйся сам.
— А если правда беда?
— Если правда беда — помогу. Но машина — это не беда. Это удобство. Справишься без неё.
Антон вздохнул.
— Понял.
— И ещё. Те деньги, что ты брал. Тридцать три тысячи. Хочу, чтобы вернул.
— Мам, у меня нет сейчас...
— Не сейчас. Постепенно. По три тысячи в месяц. За год вернёшь.
Пауза.
— Хорошо. Верну.
Я выдохнула.
— Спасибо.
— Мам, прости. Правда. Я не хотел тебя обижать.
— Знаю. Но обижал.
— Исправлюсь.
— Посмотрим.
Мы помолчали.
— Мам, можно я завтра приеду? Просто так. Пообщаемся?
Внутри что-то оттаяло.
— Конечно. Приезжай.
— Хорошо. До завтра.
— До завтра.
Я положила трубку. Села на диван. Плакала. Но это были другие слёзы. Не от обиды. От облегчения.
Сказала. Наконец-то сказала.
***
На следующий день я ждала Антона. Убралась, приготовила обед. Накрыла на стол.
Он должен был приехать в два дня. Время шло. Два часа. Три. Четыре. Антона не было. Я позвонила. Не брал трубку.
Написала: «Ты придёшь?»
Ответа не было.
В семь вечера пришло сообщение: «Извини, мам. Не получилось. Дела на работе».
Я смотрела на экран. «Дела на работе». В воскресенье. Он не приехал. Даже не предупредил заранее. Я села за накрытый стол. Одна. Смотрела на тарелки, на еду.
И поняла. Ничего не изменилось. Антон пообещал. Но не сдержал. В первый же день.
Телефон зазвонил. Антон.
— Мам, извини. Правда дела были. Приеду на следующих выходных, ладно?
Я молчала.
— Мам, ты чего молчишь?
— Антон, ты обещал приехать.
— Ну я же не специально! Работа!
— В воскресенье?
— Да, срочный проект! Мам, ты чего? Ну перенесли на неделю, большое дело!
Внутри всё кипело. Та же интонация. Та же отговорка. Как будто вчерашнего разговора не было.
— Антон...
— Всё, мам, я побежал. Созвонимся! Пока!
Он бросил трубку.
Я сидела с телефоном. Смотрела на экран.
Он не приедет на следующих выходных. Не приедет никогда. Пока не понадобится что-то.
И тогда позвонит. С бодрым голосом. «Мам, привет! Как дела? Слушай, у меня тут ситуация...»
И всё повторится. Если я позволю.
Я встала. Пошла на кухню. Начала убирать со стола. Еду — в контейнеры, в холодильник. Тарелки — в посудомойку.
Убрала. Помыла руки. Села обратно.
Достала телефон. Открыла контакт Антона. Палец завис над кнопкой.
Заблокировать?
Нет. Не заблокировать. Но...
Я открыла мессенджер. Написала:
«Антон. Ты не приехал. Даже не предупредил заранее. Это неуважение. Я устала. Больше не буду ждать твоих звонков. Если захочешь пообщаться — приезжай. Сам. Без просьб. Просто ко мне. Иначе...»
Я отправила и заблокировала сына, не знаю на какое время...
Друзья, если вам понравился рассказ, подписывайтесь на мой канал, не забывайте ставить лайки и делитесь своим мнением в комментариях❤️