Царь-колокол не звонил, Царь-пушка не стреляла, Царь-танк не сдвинулся с места, Царь-бомба не пошла в тираж. История русского гигантизма — это парад рекордов, которые чаще поражали воображение, чем служили делу. Откуда же в российской культуре появилась страсть к объектам, поражающим своими размерами? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вглядеться в историю «царь-объектов».
Царь-пушка
Это сейчас известно, что бронзовый гигант весом 40 тонн, стоящий за стенами Московского Кремля, ни разу в своей истории не стрелял. А ведь раньше историки не могли утверждать столь категорично, и в отсутствие точной информации на этот счет пышно цвели народные версии.
Их две. Первая гласит, что пушку привели в готовность, когда к Москве в 1591 году подходили войска крымского хана. Орудие сняли с постамента и при помощи 120 лошадей перетащили в Китай-город для защиты Спасских ворот. Вторая легенда совсем уж диковинная. Мол, единственный выстрел Царь-пушка совершила не ядром, а прахом Лжедмитрия, которым зарядили ствол и выстрелили в направлении Польши. Дескать, откуда пришел, туда и возвращайся.
Ничего такого не было и в помине. Пушку отлил в 1586 году оружейный мастер Андрей Чохов по велению царя Федора, а точнее его шурина Бориса Годунова, который в ту пору фактически управлял государством. О мотивах история умалчивает. Казалось бы, версия «для того, чтобы стрелять» выглядит естественной. Однако в 1980 году реставраторы выяснили, что внутреннюю часть ствола после отливки не зачистили и на ней так и остались частицы горелой земли. А главное — не просверлили затравочное отверстие, без которого орудие было бесполезно.
Возможно, пушку специально отлили для устрашения: как царских подданных, так и иностранных послов, демонстрируя готовность Русского царства противостоять угрозам.
Царь-колокол
Для чего России понадобился Царь-колокол? Очевидный ответ напрашивается сам собой: чтобы поразить мир масштабом и пощекотать государственное самолюбие. Но всё оказалось куда интересней. В православной традиции издавна верили: чем ниже звучит колокол, тем быстрее молитва достигает небес. А глубина звучания напрямую зависит от массы. Чем она больше, тем ближе к Богу.
Вот почему в июле 1730 года Анна Иоанновна и распорядилась отлить колокол таких размеров, каких в мире ещё не знали: около 180 тонн веса, шесть метров высоты и столько же в диаметре. Французские мастера, которым предложили проект, лишь покачали головой: задача невыполнима. Тогда за работу взялся русский литейщик Иван Моторин вместе с сыном Михаилом.
Дальше всё пошло по закону жанра — чем грандиознее замысел, тем непредсказуемее его судьба. Сначала прогорели печи и расплавленная медь хлынула наружу, устроив пожар. Затем умер сам Иван Моторин, и дело легло на плечи Михаила. Только через пять лет гигант наконец отлили, и началась чеканка — последний штрих перед рождением легенды.
Но в 1737 году Москва вспыхнула масштабным пожаром. Загорелись леса над колоколом, его стали охлаждать водой, металл треснул и от корпуса отвалился кусок весом 11,5 тонны. На этом история «боевой» карьеры колокола закончилась, даже не начавшись. Гигант пролежал в литейной яме почти век, пока в 1836 году его не подняли и не установили на постамент, превратив в один из символов Кремля.
Царь-ванна
Обычно сначала строят дом, а потом наполняют его мебелью. Со следующим представителем отечественного гигантизма все было наоборот. В 1818 году в окрестности Царского Села доставили 160-тонную гранитную глыбу. Потом мастер-камнетес Самсон Суханов, подобно Микеланджело, «отсек все лишнее», то есть превратил монолит в гигантскую ванну, которая и должна была использоваться именно в этом назначении. И когда через семь лет он закончил свою работу, вокруг Царь-ванны возвели стены — восьмиугольную башню.
Ванна вышла действительно исполинской, ничего подобного (из цельного куска гранита) в мире не было и нет: высота 196 см, глубина 152 см, диаметр 533 см, вес 48 тонн. Вот только, как и пушка с колоколом, Царь-ванна тоже не использовалась по прямому назначению. Во всяком случае, свидетельства того, что в ней освежалась царская семья, отсутствуют.
Вообще, соорудить купальню было затеей Александра I. Близ деревни Баболово на окраине Царского Села у него был небольшой дворец, а точнее летняя дача-купальня. Гранитная ванна предполагалась для принятия водных процедур в жаркое летнее время, но после ее постройки государь скончался, а его наследники отказались от устройства бассейна и решили демонстрировать Царь-ванну как предмет камнерезного искусства. Она и сейчас стоит под сводами полуразрушенной башенки в составе лежащего в руинах Баболовского дворца.
Царь-ваза
Еще один колоссальный объект знаменит не только своими размерами, но и тем, что его изображение поместили на герб Алтайского края. Именно на его землях в 1815 году рабочие ревневской каменоломни обнаружили невероятно огромный пласт зеленой яшмы. Из него спустя четыре года с большим трудом откололи и подняли наверх шестиметровую глыбу. Ввиду уникальности находки о ней доложили в столицу, и спустя время оттуда поступил заказ на изготовление декоративной вазы.
14 лет резчики и шлифовальщики Колыванского завода обрабатывали монолит и наносили на него орнамент. И вот в 1843 году повозка, запряженная 154 лошадьми, доставила царь-вазу в Барнаул, оттуда по Чусовой, Волге, Шексне и прочим рекам, входившим в Мариинскую систему, привезли в Санкт-Петербург. Из-за веса и огромных размеров (диаметр 5, высота 2 метра) «Царице» долго не могли найти пристанище. И лишь в 1849 году силами почти тысячи рабочих ее затащили с улицы в один из залов Нового Эрмитажа, где она стоит и поныне.
Царь-танк
Поговорка «чем больше, тем лучше» владела не только умами мастеровых, но и военных инженеров. Жаль только, что в отличие от объектов «гражданских», Царь-танк так и остался проектом, единственный опытный образец которого застрял в болоте и там же сгинул.
Идея русского инженера Лебеденко была смелой: сделать самодвижущуюся артиллерийскую установку с 10-метровыми колесами, чтобы она могла с легкостью перекатиться через любой окоп, раздавив и не заметив ничтожные препятствия в виде блиндажей или деревьев.
Проект и изготовленный из дерева макет Лебеденко представил в 1914 году Николаю II, тот загорелся идеей, выделил средства, и работа закипела. Вблизи небольшой подмосковной станции Орудьево в течение лета 1915 года инженер с командой построил 60-тонную махину высотой с трехэтажный дом. Оснащенный двумя трофейными двигателями по 250 «лошадок», бронированной башней и грозными орудиями, царь-танк внушал ужас и восторг одним только своим видом.
Однако первое же испытание вышло комом: съехав с опушки в болото, танк неожиданно увяз. Передние громадные колеса безуспешно загребали землю пополам с болотной жижей, а задний полутораметровый каток тормозил всё движение, так как именно на него приходилась основная нагрузка — 40 тонн веса конструкции.
Испытание провалилось из-за неверно рассчитанных инженером нагрузок. Внесли и свою лепту военные — это что же за танк, который можно остановить обычным шрапнельным залпом по спицам одного только колеса? И заметный он, и ползет со скоростью 17 км/час — да это не танк, а подвижная мишень для упражнений в стрельбе.
В общем, судьба царь-танка оказалась предрешена. Моторы и вооружение с него сняли, а потом то ли растащили на лом, то ли он сгнил и сгинул. Сегодня память о детище Лебеденко живет только в полноразмерном макете в музейном комплексе близ подмосковной деревни Шолохово.
Царь-бомба
Говорят, советская Царь-бомба и была той самой «кузькиной матерью», которой грозил раздраженный Хрущев американскому вице-президенту Никсону в 1959 году. Конечно, это миф, так как советский лидер отдал распоряжение о создании самой мощной бомбы в истории человечества в 1961 году.
По воспоминаниям академика Сахарова, работавшего над проектом, Хрущев вначале загорелся идеей 100-мегатонной бомбы. Но физики остудили его пыл, высказав опасение, что термоядерный заряд такой мощи может расколоть земную кору или даже столкнуть планету с орбиты.
Решили делать 50-мегатонную. Но даже уполовиненная «кузькина мать» все равно оставалась самой большой в мире, превосходившей хиросимский заряд в две с половиной тысячи раз.
Испытание состоялось в октябре 1961 года на полигоне архипелага Новая Земля. Вспышка от взрыва Царь-бомбы затмила солнце, а шар из раскаленной плазмы достиг в диаметре 10 километров, и, как подсчитали физики, выделял энергию, равную одному проценту мощности Солнца. Сам ядерный гриб почти достиг космоса, поднявшись на высоту 67 километров, и долго сохранял свою форму, будучи видимым на расстоянии нескольких сотен километров.
Разумеется, царь-бомба не пошла в серийное производство, и причины тут очевидные. Во-первых, для нее требовался специально модифицированный и очень крупный самолет. Во-вторых, с таким грузом на борту (а бомба весила 27 тонн) бомбардировщик имел бы ограниченную дальность полета, что делало доставку боеприпаса к месту чрезвычайно сложной и уязвимой. А в-главных, царь-бомба не имела стратегической ценности, так как вместо одного мощного удара эффективней было использовать несколько меньших по объему боеприпасов, способных поразить большую площадь.
В Советском Союзе это прекрасно понимали, поэтому испытание царь-бомбы носило исключительно имиджевую цель — продемонстрировать силу советского оружия. Что и было сделано.
Но что мы всё о российской гигантомании. На Западе тоже были свои «цари», только в основном в военной сфере. Один только авианосец из опилок чего стоит: 👇