1920 год. Русские офицеры в потрёпанных шинелях толпятся у пристани, ждут виз в Америку. Белые проиграли. Дома больше нет. Среди них инженер Александр Понятов, 28 лет. Через два года он доберётся до Сан-Франциско. Ещё через двадцать лет откроет собственную компанию Ampex. А в 1956 году создаст изобретение, которое изменит телевидение навсегда. То самое, которое СССР так и не смог повторить.
Он родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Казанского уезда. Отец, Матвей Ефремович, из крестьян выбился в купцы первой гильдии. Лесоторговля, склады из природного камня, дом с двумя комнатами вместо привычной одной.
Мальчик рос в атмосфере незатейливой, но достаточной жизни: летом босиком, зимой в меховых сапожках. Местный каретник сделал ему миниатюрные санки своими руками. В деревне Александр был капитаном команды по лапте. Детство пахло свежеспиленной древесиной и речной водой. Будущее казалось предсказуемым.
Казань, Москва, небо
Казань стала первым шагом за пределы деревенского мира. В 1909 году Понятов поступил в Императорский Казанский университет на математическое отделение. Но математика была слишком абстрактной. Через год он перевёлся в Московское техническое училище.
Авиация, моторы, электричество — вот что по-настоящему манило. Он учился конструировать, паять, чертить. В те годы авиация была чем-то на грани мечты и реальности.
Две войны
В 1914 году началась Первая мировая. Понятову было 22 года, техническое образование почти за плечами. Таких, как он, армия забирала в инженерные войска. Офицером его сделали на ускоренных курсах — страна нуждалась в образованных людях. Окопы, грязь, грохот артиллерии. Он служил, выполнял приказы, выживал.
А потом началась другая война — гражданская. Понятов оказался на стороне Белой армии. Не из идеологии, а из логики: он был офицером императорской армии, образованным инженером. Красные обещали мир крестьянам и рабочим, но для офицеров обещали только расстрел. Выбор был прост и одновременно страшен.
Два года через Шанхай
Белые проиграли. К 1920 году стало ясно, что в России для них больше нет места. Последний оплот держался на Дальнем Востоке — Владивосток, Харбин, полоса отчуждения Китайско-Восточной железной дороги. Когда и эти территории пали, у офицеров оставался один путь: через Китай, через Шанхай, где можно было ждать виз в Америку или Европу.
Понятов принял решение, которое изменило всё. Бежать. Два года скитаний. Запах портовых доков, шум чужих языков, тесные комнаты с такими же беглецами.
От пылесосов до радаров
В 1923 году Понятов добрался до Сан-Франциско. Без денег, без связей, с дипломом русского инженера, который здесь никому не был нужен. Он брался за любую работу. Сначала простым рабочим, потом инженером в небольших компаниях.
Шаг за шагом. В конце 1920-х — General Electric. В 1930-е — Pacific Gas and Electric. К началу Второй мировой — Dalmo-Victor, где он занимался электромоторами и генераторами для военных радаров. Каждая должность учила чему-то новому. Каждый год приближал к своей цели.
В Dalmo-Victor ему поручили создать автоматический выключатель для новой модели пылесоса. Начальник отделения, мистер Ранкин, улыбнулся и сказал: «Наши инженеры имеют слишком много опыта и знают, что это невозможно сделать. Вы же ещё недостаточно умны, чтобы понять, что это невозможно, и именно поэтому я вас и выбрал». Понятов справился. Для него в награду создали собственную лабораторию.
Ampex: превосходство по-русски
В 1944 году, в возрасте 52 лет, Александр Понятов основал собственную компанию. Ampex Electric and Manufacturing Company. Название сложилось из его инициалов и первых букв английского слова excellence — превосходство. Alexander M. Poniatoff Excellence.
Сначала компания делала электромоторы для военных радаров. Вторая мировая была в разгаре, заказы шли хорошо. Но Понятов понимал: война закончится, и нужно будет искать новое направление.
Трофей для Бинга Кросби
Война закончилась в 1945 году. Спрос на военную электронику рухнул. Понятов искал новую нишу. И нашёл её случайно.
Американский инженер Джек Маллин во время оккупации Германии нашёл немецкий магнитофон Magnetophon. Трофей войны. Качество записи было невероятным, но в США таких магнитофонов не было. Маллин привёз магнитофон в Америку и начал показывать его разным компаниям. Одной из них оказался Ampex.
Понятов слушал запись и не верил ушам. Он собрал команду инженеров. Среди них был 19-летний Рэй Долби, который позже создаст знаменитую систему шумоподавления. Они разобрали немецкий магнитофон, изучили принцип, улучшили конструкцию. В 1947 году Ampex выпустил свой первый магнитофон Model 200A.
Первым покупателем стал певец Бинг Кросби. Он патологически боялся петь в прямом эфире. Запись на магнитной ленте решала проблему: можно было записать концерт заранее, отредактировать, а потом транслировать. Кросби заказал 20 магнитофонов за 50 тысяч долларов. Деньги спасли Ampex. Компания встала на ноги.
Проклятие прямого эфира
Но Понятов думал о большем. Магнитофон решил проблему радио — почему бы не решить проблему телевидения? Принцип тот же: магнитная лента, головки, запись. Только сигнал сложнее в тысячи раз.
В середине 1950-х телевидение было роскошью и проклятием одновременно. Всё шло в прямом эфире. Новости, шоу, концерты — всё вживую. Ошибся диктор — миллионы увидели. Споткнулся актёр — запись невозможна. Телеканалы не могли показать программу в разных часовых поясах: на Восточном побережье в 9 вечера, на Западном тоже в 9 вечера. Катастрофа!
Кино можно было записать на плёнку, но качество после переноса на телеэкран становилось отвратительным. Нужна была технология, которая позволила бы записывать видео напрямую на магнитную ленту.
Несколько компаний пытались это сделать. RCA, BBC, другие гиганты. Но никто не мог решить главную проблему: видеосигнал требовал огромной скорости записи. Аудио — это килогерцы. Видео — мегагерцы. Разница в тысячи раз.
В 1952 году Понятов собрал команду. Чарльз Гинзбург возглавил проект. Идея была проста и гениальна одновременно: не тянуть ленту с огромной скоростью, а поставить вращающиеся головки. Лента движется медленно, головки вращаются быстро. Скорость относительная, но эффект — революционный.
Четыре года работы. Тысячи экспериментов. Шипение магнитной ленты, первые записи, разочарования, новые попытки. Тусклый свет ламп в лаборатории, запах пыли и машинного масла. Понятов вкладывал всё, что было. Деньги, время, репутацию.
14 марта 1956 года
14 марта 1956 года мир изменился. На конференции в Чикаго Ampex представила VRX-1000 — первый коммерческий видеомагнитофон. Машина размером со шкаф. Цена 50 тысяч долларов. Но это было не важно. Важно было другое: впервые в истории телепередачу можно было записать и воспроизвести без потери качества.
Первой купила CBS. 30 ноября 1956 года телеканал впервые показал записанный выпуск новостей. Диктор зачитал сводку, камера выключилась. Через несколько минут то же самое показали снова. Запись. Чистая, чёткая, без искажений. Зрители не заметили разницы. А для телевидения это была революция.
Видеомагнитофоны Ampex заполонили студии по всему миру. Телеканалы больше не зависели от прямого эфира. Появилась возможность монтировать передачи, показывать рекламу, транслировать программы в разных часовых поясах. Телевидение стало таким, каким мы его знаем сегодня.
В 1958 году NASA выбрала видеомагнитофоны Ampex для космических полётов. В 1960 году Американская киноакадемия присудила компании премию «Оскар» за технические достижения. На аппаратных телестудий по всему миру висели фотографии Понятова. Процесс записи называли «ампексированием» — по аналогии с «ксерокопированием».
Парадокс судьбы
В 1974 году в Калифорнию приехала делегация Гостелерадио СССР. Они встретились с Понятовым, побеседовали, посмотрели на оборудование. Позже участники делегации вспоминали его слова: «Если бы я и мои коллеги заранее представляли себе все трудности, которые предстояло преодолеть при создании видеомагнитофона, то никогда не взялись бы за эту работу!» Он умер в 1980 году в Америке, в 88 лет.
Тот офицер в потрёпанной шинели на шанхайской пристани мог бы создать первый советский видеомагнитофон, но Гражданская война не оставила выбора — остаться в России и исчезнуть, или бежать и жить. Он выбрал Америку и через тридцать лет изменил телевидение во всём мире.