Шок-контент, держитесь за кружки с кофе: засекла по таймеру свою утренне-вечернюю рутину — и если я никогда никуда не тороплюсь, то она занимает… минимум двадцать пять минут.
Да-да, те самые 25 минут, которые я всегда называла «милый, сейчас быстренько умоюсь и готова выходить». И вот я стою посреди ванной с массажной щёточкой, и понимаю: моя рутина — это не хлопоты, а форма тактильной терапии. Мой маленький ежедневный договор с собой. Потому что результат — там, где фокус. А фокус у меня утром — на себе. Не на новостях, не на домовом чате, не в ленте соцсетей, где опять кто-то не прав. Только я и зеркало. Хотя бы чуть-чуть. Хотя бы эти двадцать пять минут.
Моя рутина, если разобрать её под микроскопом заботы
Пять минут я только и делаю, что расчесываю волосы и массирую кожу головы. Наношу уход на пересушенные кончики — горячий привет фену, и батареям, которые решили устроить сауну вместо квартиры. Никаких резких движений, вырывания колтунов и остервенелого желания пригладить свою львиную шевелюру. И, знаете, даже полгода такой заботы сделали из моих волос блестящий шёлк. Проснулись спящие луковицы, волосы стали гуще. Я всё реже и реже замечаю у себя секущиеся кончики.
Минут десять — зубы. Размеренно, аккуратно, будто я прохожу предполетный стоматологический осмотр перед вылетом в новый день. Зубная нить — да. Ирригатор — обязательно. Монопучки никак не освою, но я надеюсь, что однажды дойду и до этой точки эволюции ухода за собой. И если бы я всегда так ухаживала за своими зубами, сейчас бы у меня было в разы меньше пломб.
Язык чищу специальным скребком — обязательно. Там живёт целая колония бактерий, которые неиронично пишут мне в директ: «Доброе утро, хозяйка! Всю ночь готовили новый семпл аромата. Заценишь?». Раньше пренебрегала этим этапом, не осознавая, как это вредно для пищеварения.
Потом — умываюсь с массажной щёточкой и гелем. Особенно сейчас, когда батареи жарят так, будто квартира — тренировочный лагерь для степных тушканчиков. Потоотделение выше нормы → риск высыпаний выше нормы. Иногда я не узнаю своё лицо. В 17 лет на коже живого места без воспаления не находилось.
Далее — промываю нос и горло — парень шутит, что живёт не с прекрасной эльфийкой, а престарелым дедом, если судить по звукам из ванной. Ему смешно (да и мне тоже!), но я просто хочу дышать полной грудью.
Далее начинается моё любимое — сыворотка для лица + массажный роллер строго по массажным линиям. Почему строго? Потому что у меня по утрам вечеринка отёков. Бруксизм? Возможно. Ночью кто-то явно жмёт на «сжимать челюсти» сильнее, чем на кнопку «сон». Но я пока морально не готова к операции по распилу нижней челюсти и повторному сеансу брекетов, а колоть себе ботулотоксин в жевательные мышцы банально — страшно. Поэтому спасаюсь самоконтролем и массажем лица. При наличии дисциплины мои скулы и линия челюсти выглядят не хуже, чем у девочек от косметолога.
Потом — крем для лица и шеи, и тоже по массажным линиям, как воспитанная девочка, прошедшая два курса сторителлинга и один курс лимфодренажа. Под глаза — уходовый крем. Я его тестирую и пока не уверена, что он делает что-то сверх эффекта «ну что-то там намазала, блестит». Но даю шанс новой привычке.
Финал — стакан тёплой воды (почти ритуальный) для восстановления водного баланса и масло для губ. Вы вообще знали, что гигиенические помады не восстанавливают иссушенные губы?
На этом моменте я обычно ловлю себя на том, что уже:
— послушала короткий подкаст или пару страниц аудиокниги
(сейчас вот у меня на прослушивании фэнтези-цикл «Игра престолов», а до этого — квантовая механика),
— размяла ноги и плечи, пробуждая лимфатическую систему,
— или просто успокоила себя тем, что у меня есть эти минуты.
Мои.
Настоящие.
Ленюсь делать зарядку, и почти сразу бегу завтракать с большущей кружкой кофе, но, надеюсь, приду и к этой полезной привычке. И знаете что? Каждый раз, когда делаю всё это, день проходит лучше. Как будто я отполировала не только кожу, но и внутренний распорядок дел.
Магия медленного утра
Иногда я ловлю себя на мысли, что мои двадцать пять минут — это почти роскошь. Подарок, который мне достался только потому, что я отношусь к той небольшой группе людей, чьё утро принадлежит им самим. И чем больше я к этому прикасаюсь, тем сильнее понимаю: эта роскошь не повод для хвастовства. Это повод для благодарности. И, пожалуй, повод для того, чтобы делиться — не форматом «делай как я», а форматом «посмотри, что работает у меня, вдруг что-то мягко отзовётся и в тебе». Потому что я прекрасно понимаю: у кого-то утро — это «умылся, кофе — побежал», и это тоже нормально. Не всегда есть пространство на эти медленные ритуалы, особенно если у вас ранние смены, декрет или просто другая физиология, другой ритм, другой темперамент. Жизнь ведь не обязана быть одинаковой для всех. Мы растём из разных расписаний, разных привычек. И время на себя — у каждого своё. У кого-то это десять минут в душе, у кого-то — две остановки с книгой в метро, у кого-то — пока закипает чайник и ребёнок ещё спит.
Я не хочу, чтобы мои слова звучали как сравнение. Я никого не призываю «правильно начинать день». Единственный посыл такой: в мире, который постоянно зовёт нас куда-то бежать, иногда важно хоть на минуту остановиться и услышать себя. Хотя бы на один глубокий вдох. Хотя бы на то, чтобы заметить, что вы живёте в осязаемом живом теле, а не только в календаре рабочих задач. Именно этому меня и учит моя медленная утренняя тишина, в которой я слышу собственный голос лучше, чем уведомления в телефоне.
Я — медленный созерцатель, которому нужно хотя бы немного сенсорной депривации после пробуждения, чтобы включиться в новый день. Иногда моё пространство — просто ванная, закрытая изнутри. Иногда — тихая кухня и кофе. Иногда — дневник. Когда-то я всё записывала: от самых маленьких ощущений до историй, которые потом становились прообразами персонажей моего романа. И я хочу к этому вернуться. Практики письма от руки работают как волшебный ключ: открывают внутренние двери, которые кнопками на телефоне отворяться не умеют. Они вытаскивают наружу то, что я не успеваю проговорить сама себе. Помогают упорядочить хаос, почувствовать эмоции телом, а не только головой. И, как ни странно, делают моё творчество честнее.
А если чувствую, что мозг совсем зашумел, я иду в душ. Не всегда долгий — сейчас мои волосы такие длинные, что, если мыть их каждый день, я выхожу только через сорок минут, а потом философствую над платёжками за ЖКХ. Но хотя бы быстрый, десятиминутный, почти ритуальный: контрастная вода, любимый гель с ароматом ореховой карамели, немного массажа — и будто часть негативных установок о себе стекает вместе с пеной. Как будто вода в прямом смысле уносит лишние эмоции.
И ещё одна мысль, от которой я никуда не ухожу: 90% моей работы — за компьютером, и моё тело требует не только кремов, но и движения. Раскрытие грудного отдела, баланс таза и грудной клетки, снижение брюшного давления, поддержка поясницы — это не прихоти, а необходимость. Поэтому я всё больше думаю о том, чтобы включить в утренний ритуал небольшую практику йоги. Пять минут. Десять. Маленькое движение навстречу себе. И дыхание. Я же всю жизнь дышу неправильно — поверхностно, высоко, почти не вовлекая диафрагму. А если я хочу развивать собственный подкаст, если хочу говорить много, глубоко, свободно — мне нужно учиться дышать. Открывать новый музыкальный инструмент внутри себя. Свой собственный.
И вот здесь, пожалуй, самая важная мораль всего текста: каждый из нас имеет право на своё утро. Быстрое или медленное, шумное или тихое, с ароматами кофе или ароматами молочной каши для ребёнка, в компании семьи или в одиночестве, с энергичным плейлистом или без единого звука.
Важен не формат.
Важен не набор шагов.
Важна не длина рутины.
Важно только одно — чтобы в этом утре было хоть немного места лично для вас. На медленный вдох, на мысль, на ощущение, на то самое микро-прикосновение к себе, которое едва заметно, но отчётливо меняет весь день. И если мои двадцать пять минут помогут кому-то разрешить себе хотя бы одну личную минуту — значит, я написала этот текст не зря.
А теперь расскажите вы: как вы начинаете своё утро? Что для вас — этот маленький, личный старт дня?
Спасибо за прочтение! Ваша Вета💜
Приглашаю всех, кто дочитал, в уютный чатик канала!