70-е стали золотым десятилетием для советского автопрома. Тольяттинские Жигули выкатились на улицы, конкуренцию им составили подмосковные Москвичи, а престижным символом успеха оставалась горьковская Волга. Вот только за всё это приходилось платить.
Новенький ВАЗ-2101 обходился в 5620 руб., причём в комплекте шёл венгерский радиоприёмник за 105 руб. Модель престижнее - ВАЗ-2103 - уже тянула на 7500 руб. Москвич-412 стоил 4600 руб., а за ушастый Запорожец просили 3500 руб. Волга ГАЗ-24 возвышалась над всеми по цене - от 9150 руб.
При этом средний инженер получал 121 руб. в месяц. Начальник лаборатории - 200-220 руб. Водитель автобуса мог рассчитывать на 400 руб., что приравнивалось к окладу кандидата наук. Токарь высокой квалификации зарабатывал до 600 руб., сталевар - столько же. А шахтёры вообще могли получать до 1000 руб. ежемесячно.
Простая арифметика показывает: на Жигули приходилось откладывать 46 средних зарплат. На Волгу - все 75. Даже самый доступный Запорожец требовал почти 29 окладов инженера.
Горючее
Заправить машину в начале 70-х стоило совсем недорого. Бензин А-76 продавали по 8 коп. за 1 л., АИ-93 - по 10 коп. Полный бак Жигулей на 39 л. обходился примерно в 4 руб. Многие водители экономили и покупали А-76 не на заправке, а у водителей грузовиков по 5 коп. за 1 л.
Но в 1978 г. цены выросли ровно вдвое. АИ-93 подорожал до 20 коп. за 1 л. А с января 1981 г. произошло ещё одно удвоение. Теперь заправка жигулёвского бака стоила около 16 руб. - почти 13% месячного заработка инженера.
Дизтопливо частникам вообще не продавали. Легковых дизелей в СССР не выпускали, импорт отсутствовал. Зато половина загородных АЗС требовала не деньги, а талоны. Их продавали в хозяйственных магазинах. Отправляясь в дальнюю поездку, разумные люди запасались и наличными, и талонами.
Мечта откладывается на годы
Зайти в салон и выбрать понравившуюся модель? Забудьте. Система работала иначе: пиши заявление в профком - и жди своей участи. Повезёт ли тебе, зависело от того, где ты трудишься и насколько ты там важен.
Счастливчики с крупных строек и заводов дожидались заветной открытки за несколько месяцев, максимум за год. А вот научным сотрудникам приходилось туго: на сотню желающих в НИИ выделяли буквально пару-тройку машин ежегодно.
Ожидание растягивалось на 7-10 лет, а то и дольше. В профсоюзном комитете висел список, а ты оставлял простую почтовую карточку со своим адресом. И вот однажды почтальон приносил ту самую открытку - пора!
Про выбор цвета можно было не мечтать. На складе стояла партия - и бери что дают. Досталась голубая - значит, голубая. Никаких капризов.
Валютные сертификаты
Были и те, кто обходил всю эту систему стороной. Загранкомандировки открывали совсем другие возможности. Вернувшись из длительной поездки, человек шёл не в обычный магазин, а в легендарную "Берёзку". Там работали по особым правилам: платишь сертификатами Внешпосылторга - и машина твоя.
Волга ГАЗ-24 в таких чеках стоила всего 1850 руб. Фокус в том, что каждый такой специальный рубль равнялся пяти обычным. То есть реальная цена оставалась прежней, просто для избранных действовала другая валюта.
Причём сертификаты различались по статусу. Обменял доллары - получил чеки высшей категории. Привёз монгольские тугрики - извини, твои чеки послабее. В каталогах творилась путаница: вроде Волга числилась дешевле Москвича, но купить её можно было только за самые престижные бумаги. К началу 80-х такие сертификаты активно скупались на чёрном рынке по курсу один к пяти.
Ремонт
С автосервисом творилось нечто особенное. Километровые очереди на всё подряд, полное отсутствие нужных запчастей, армия блатных, проходящих без очереди. А директора этих контор немного не мало были людьми на вес золота. Естественно не потому что они были какие-то особенные, а просто оказались в нужном месте, в нужное время.
Находчивые автолюбители знали секретное место. По ночам на МКАД разворачивался подпольный базар запасных частей. Там отыскивалось всё - от распредвала до мелочёвки. Правда, цены кусались: детали продавали в 10 раз дороже государственных.
Со страховкой всё обстояло проще. К тебе домой заглядывала приятная пожилая женщина из Госстраха. Она не особо разбиралась в технике, но за 40 руб. выписывала годовой полис с компенсацией до 3000 руб. - ровно столько стоил новый кузов для Жигулей. Про амортизацию и возраст пострадавшего авто тогда ещё не задумывались.
Когда трассы были пустыми
О пробках советские водители знали разве что по наслышке, если вообще слышали. Дороги зияли пустотой, припарковаться можно было где угодно. Сломался в дороге? Не проблема. Вышел, поднял руку - и через пару минут тормозит грузовик.
Водитель на буксире дотащит до ближайшего населённого пункта. Или остановится владелец Волги, начнёт перебирать свой багажник в поисках нужной детали. А самый запасливый товарищ вообще вытащит из закромов то, что надо - у него всегда припрятано.
Про грабежи на трассах тогда не слышали. Аферисты, промышляющие около машин с открытыми капотами, появились намного позже. В те годы люди искренне верили: завтра будет лучше, новые модели превзойдут старые, а технологии шагнут вперёд.