Этот сборник рассказов собран из двух авторских сборников Роберта Эйкмана: Dark entries, 1964 и Sub rosa, 1968
В целом вязкая, медленная, плохо структурированная писательская манера Эйкмана оставила странное, но незабываемое ощущение - будто хочешь забыть эти рассказы, сбросить их с себя, как садового слизня, а они отлипать не хотят. Сам Эйкман называл свои рассказы "странными" ("strange"), отбиваясь от попыток литературных критиков причислить их к жанру хоррора. Сейчас такие рассказы чаще называют weird, что тоже означает странный, но с элементами сверхъестественной жути.
Первый рассказ сборника - "Школьная подруга" - чуть было не заставил меня бросить чтение со словами "Что это было?!" После второго - "Мертвые идут" - дело пошло бойчее.
Рассказы сборника я сгруппировала по темам, что дает неплохое представление о мировоззрении автора и его личных комплексах (Эйкман был большим поклонником Фрейда)
"Мертвые идут" и "Уход в лес" - о женщине, духовно соблазняемой мужчиной и новым, предлагаемым им опытом. Хотя, конечно, та самая фрейдистская подоплека присутствует, просто неявно. В обоих случаях замужняя женщина в силу обстоятельств оказывается разлучена с мужем, но ее как будто это не только не огорчает, а прямо скажем, бодрит. Возвращается она уже совсем другой (если возвращается)
"Повязки для твоих волос" - снова о соблазнении, но в этом случае женщину духовно искушает женщина, и кроме того, присутствуют отчетливые черты фолк-хоррора
"Выбор оружия", "Изменчивый вид", "Ravissante", "Венеция не стоит свеч" - мужчина, охваченный тоской по идеальной женщине, встречает смертоносную соблазнительницу-паучиху (в одном из рассказов - буквально)
"Выбор оружия" и "Скрытые покои" - взаимоотношения женщины с отцом, психологическое слияние с отцовской фигурой.
"Венеция не стоит свеч" и "Периегеты" - о неожиданном и молниеносном переходе в мир иной, при этом сам мир не описывается. Главный герой - путешественник-англичанин в чужой стране.
В русскоязычном издании 14 рассказов, из них я выделила для себя только три.
Почетное третье место занимает "Зал ожидания" - абсолютно традиционная, почти банальная история о привидениях. Англия, железнодорожная станция, пустой зал ожидания, одинокий замерзший путник и толпа призраков - я такое очень люблю.
На втором месте - рассказ "Венеция не стоит свеч". Англичанин осуществляет свою заветную мечту: побывать в Венеции. Формально его мечта сбывается, но ожидания и реальность не совпадают: Венеция разочаровывает английского сноба путешественника.
Между красотой Венеции и людьми, населяющими ее, не было никакого связующего звена, даже в виде глупого восхищения - его, пожалуй, было меньше всего. Когда-то плебс разорил римские виллы, теперь пришел черед Венеции разориться. Ферн чувствовал - сам факт того, что разграбление перекрестили в сохранение, намекает на близость окончательного ее исчезновения с лица земли
Роберт Эйкман "Венеция не стоит свеч"
Однако у него в запасе есть еще одна мечта: о встрече с идеальной женщиной, родственной душой, и эта женщина-душа ждет его в прогулочной гондоле вместе с гондольером. Концовка рассказа - экзистенциальный катаклизм такой силы, какой не часто встретишь даже и в литературе ужасов. Но может быть, я просто боюсь черных гондол.
Она точно так же стояла в одиночестве на краю канала, хотя на этот раз то был Сан-Марко – почти что открытое море. На ней все еще был черный плащ с капюшоном, как на картине кого-то из Лонги, но она уже не была так плотно, как раньше, закутана в него. Ферну показалось, что под ним на ней – старинное оборчатое платье. Вопреки присутствию толпы, ни на секунду не прекращавшей наваливаться на него и вопить в самые уши, Ферну стало по-настоящему страшно. Мысль, которую он не решался про себя облечь в слова, сводилась к тому, что он галлюцинирует, что его нервы окончательно пошатнулись. Женщина стояла столь неподвижно, отрешенно от всех этих ужасных людей, в одеждах, подобающих лишь призраку.
Роберт Эйкман "Венеция не стоит свеч"
Дом выглядел громоздким, видимо, из-за тумана. Построен из сруба, но казался куда изысканней и причудливей всех тех домов, что повидал я в Финляндии, – причудливей во всем, от планировки до фасада. Живописно выкрашенные стены, испещренные резными узорами наличники. Но времени было немного, и ближе я его осматривать не стал. Он отчаянно нуждался в ремонте – того и гляди что-нибудь отвалится, крыльцо рассохлось, а палисадник, кажется, не убирали с войны, - еще той, первой.
На первом месте - мистический рассказ о призраках "Дома русских". Ну вот такого я точно еще никогда не встречала. В высшей степени неожиданно встретить в рассказе английского писателя фрагмент жития Серафима Саровского, "талисман" (так в тексте) с изображением иконы Успения Божьей Матери и православного священника, причем симпатия рассказчика к "русской теме" весьма ощутима. При этом действие происходит в Финляндии, а основные события относятся к 1923 году, периоду между двумя мировыми войнами.
Что еще поразило - описания, которые будто взяты из нашей современности, причем речь идет о Западной Европе в целом и об англичанине в частности:
Прежде я ни разу не бывал за границей. Для вас, наверное, чудная весть - в наше-то время студенты только и делают, что куда-то за гранты катаются. Но тогда-то, подумайте, еще порох до конца не остыл с Первой мировой - шастать туда-сюда было куда сложнее, чем до убийства эрцгерцога, когда и бумаги с тебя бы никто не спросил. От такого поворота люди вроде моего отца махнули на путешествия рукой - да и не хотелось им, думаю, своими глазами смотреть, как мир переменился
Роберт Эйкман "Дома русских"
Еще один штрих к портрету автора: Роберт Эйкман считал, что цивилизованное человеческое общество прекратило своё существование в 1914 году. Возможно, он был прав?
Хочу найти рассказ, считающийся программным в его творчестве - "Поезда" (Trains) Все-таки очень своеобразный автор, хочется понять.