В Шурышкарском районе Ямала, в Сангымгорте, сотни лет назад обосновались куноватские ханты. До ближайшего села Лопхари по реке около 200 километров. Других дорог нет. От единственной деревни осталось две семьи…
В 60-е годы, говорит Вячеслав, здесь было много народу. Даже школу построили. Учились, правда, до третьего класса только. Но со временем исчезли люди, постройки… не к кому даже пойти.
– Раньше и продукты сюда возили, и рыбу вывозили. Мужики не ловили здесь – бригады отправляли на озёра, – вспоминал северянин. – А сейчас что? Ловить-то можно, а вот вывозить уже проблема.
В гости к семье Тояровых я приезжал 4 года назад. Не раз заглядывал в отдалённые уголки региона, чтобы посмотреть, как живут люди посреди тундры и тайги. И вот дорога завела меня в Сангымгорт.
– Здесь жили наши предки. Не знаю, с каких годов только, но несколько поколений точно. Так что мы не местные – мы коренные. Выше в округе нет никого. Земли все пустые. Куда захотел, туда и поехал.
В небольшой избе, где живут супруги, уютно и тепло. За окном морозы, снегом занесло до самых окон, но в доме ходят в шлёпках на босу ногу.
Первой просыпается Наталья – так у северных народов заведено. Пока муж досматривает последний сон, она подкидывает дрова в печь, включает газовую плиту, ставит чайник, готовит завтрак. Питаются сытно с самого утра, ведь дальше предстоит долгая, тяжёлая работа. Вернутся домой совсем затемно.
Закинув продукты в рюкзак, женщина начинает собираться. Вячеслав во дворе уже заводит снегоход. Одна из собак, Норка, просится с хозяевами в лес. Забирается в сани и заливисто лает. Что ж, лишней не будет – может, с её помощью удастся поймать какую-нибудь зверушку.
– Раньше принимали и лису, и песца. Сейчас лис уже не берут, – сокрушается мужчина.
Но самодельные ловушки в лесу ставить не перестают. Одну проверили – пустая. В другой обнаружили соболя. На одной из веток вдалеке Вячеслав заметил глухаря. Схватил скорее ружьё, прицелился, но слегка промахнулся. Птицы тут же разлетелись кто куда. Норка помчалась вперёд.
На этот раз добыть дичь не удалось. Но ничего – повезёт в другой раз.
С охотой покончено, теперь нужно проверить сети.
– Рыбзавод требует, – смеётся северянин, выпутывая рыбу. – С такого-то расстояния возить не накладно.
Попались несколько щук и пелядь – какой тут завод. Себе бы да собакам хватило.
Пока разбирались с сетью, уже стало темно. Остановились у старого зимовья. Избушка, собранная когда-то наспех за три дня из брёвен, уже прогнила и осела. Но зато есть где укрыться от непогоды или согреться.
Достали термос с кипятком, заварили чай, быстро перекусили – и дальше в путь. Нужно проехать не один километр.
Как только оказались дома, сразу же поставили чайник на плиту. Но не для себя, а чтобы облить им дизельный генератор. За окном -28 градусов, всё замёрзло. Пришлось отогревать наспех. Чуть погодя в жилище загорелся свет.
Наталья отправилась на кухню готовить ужин. Супруг принялся обрабатывать тушки добытых соболей.
– Дед мой был неводным бригадиром. Награды имел, Орден Ленина. Отец тоже всю жизнь прорыбачил. Ну и я, как говорится, с пелёнок на рыбалке.
За год до нашей встречи Вячеславу исполнилось 50 лет. Поехал он оформлять пенсию, а ему сказали, что не хватает 10 лет стажа.
– Я никуда не увольнялся. В 1991 году вернулся из армии, оформился – и с тех пор ни в какие другие организации не переходил. Постоянно на этом рыбозаводе. Но получилось так, что мне 10 лет не хватает. Я до пенсии, наверное, не доживу…
Зарабатывает семья на жизнь сдачей пушнины. «Хоть какая-то копейка», – говорят.
– Дома сидеть никакого резона нет, – объяснил мужчина. – Детей нужно учить. Дочь одна уже работает, а младшая ещё учится в Кирове. Ещё два года ей учиться. В год тысяч восемьдесят-девяносто платить надо. И себе нужно что-то постоянно: запчасти, бензин, солярку ту же.
Но даже в такой ситуации семья не добывает соболя больше необходимого количества.
– Мы же не какие-то… чтобы всё уничтожать. Охота закончилась – всё, убираем ловушки. Сколько бог даст, столько и поймаешь. Много не надо.
Просушили, вычесали пушнину – получилось восемь тушек.
За ночь оставленная рыба промёрзла настолько, что пришлось рубить её топором. Собаки с удовольствием отведали лакомство. Часть супруги забирают себе – тоже нужно чем-то питаться.
Основными продуктами и бензином закупаются с осени. Потом доставляют на барже. Для экстренных случаев есть связь с другими населёнными пунктами.
– В деревне вроде как сделали сейчас таксофон. Ну и дали спутниковые телефоны. Каждый день звонить, конечно, не будешь. Так, по надобности. Приспичило – позвонил. Скучно, конечно. Иной раз захочешь пообщаться. Как телевизор появился, времени не осталось для скуки. Вообще времени нет…
Сменив супруга, жена принялась за дрова. Этим делом испокон веков, согласно традициям народа, тоже занимается женщина.
– Вы думаете, наверное, что там в лесу делать? – вопрошает Вячеслав. – Спите, небось, целыми днями. Когда спать-то? Работа всегда есть. Устаёшь, конечно, другой раз. Денёк отдохнул – и дальше продолжаешь. То ремонт, то ещё что. Всякое бывает.
На месте Тояровы сидят редко. Один день провели в лесу, на другой уже поехали лунки сверлить на реке. И снова Норка рядом.
– Рыба неактивно клюёт. Язь маленько есть, сорога. Главное, чтобы самим покушать хватило. Мелких собакам отдаём. Весной клюёт хорошо. Если сутки сидеть, можно мешка полтора наловить.
Техника давно устарела – снегоходам больше десяти лет. На новую тоже нужны деньги.
– А жену часто хвалите? – поинтересовался я.
– А чего хвалить? У нас такого нет в семье – хвалить друг друга. Сделал что-то – значит, нормально всё, – ответил Вячеслав.
Пока Наталья хлопотала по хозяйству, муж изготовил ещё одну ловушку для соболя. Показал мне, как устроена, объяснил принцип действия. Вроде просто, но работает как надо.
– Нас не станет – так всё уже, это дело забудется. Всё останется в истории. Нас не будет – и деревни уже не будет. Опустеет. Если человек работает – он живёт, не выживает. Если человек ленивый – конечно, он будет выживать…
Подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа» – здесь я буду публиковать свои истории о силе человеческого духа, а также северной и не только рыбалке и охоте.
Читайте также: