Знаете, есть такие новости, которые бьют под дых. Не громкие катастрофы или политические скандалы, а короткие бегущей строкой в новостях: «Пенсионерка N перевела мошенникам 300 тысяч рублей». Или: «Пожилая жительница D лишилась всех сбережений». Читаешь это, и в горле комом встает немой вопрос: как? Как они умудряются скопить эти самые «все сбережения»? Откуда у старушки, чья пенсия уходит на лекарства и хлеб, берутся сотни тысяч?
Я долго искала ответ. Спрашивала у соседок, у знакомых соцработников, у кассиров в сберкассе. И поняла: эти деньги - не просто накопления. Это материализованная боль, надежда и слезы. За каждой такой суммой стоит своя «бухгалтерия отчаяния».
Статья первая: «На похороны»
Самая частая статья сбережений. Бабушка Оксана, моя соседка, копит «на гроб и поминки». Каждый месяц откладывает тысячу-другую чтобы «детям обузой не быть». Ей восемьдесят три. Она плохо видит, с трудом ходит. Но упрямо несет в банк крохотные суммы - плата за собственные похороны. Эти деньги пахнут камфорным маслом и одиночеством.
Статья вторая: «На операцию внуку»
У старушки Надежды внук-инвалид. Ему нужна операция. Врачи разводят руками. А бабушка верит. Отказывает себе во всем: не покупает фрукты, носит пальто двадцатилетней давности. Ее сбережения - это сложенная из копеек надежда. Хрупкая, как старый фарфор, и такая же дорогая.
Статья третья: «Чтобы не уйти в дом престарелых»
Знакомьтесь - тетя Шура. Ей семьдесят восемь. Дети в другом городе, муж давно умер. Она боится. Боится больницы, беспомощности, одинокой смерти. Ее «заначка» - это страховой полис от старости. Деньги, которые дадут возможность нанять сиделку, купить лекарства, «не падать детям на голову». Эти пачки купюр - ее щит против беспомощности.
А бывает и наоборот...
Но есть и другая сторона медали- старушки-аферистки. Да-да, те самые, что продают свои квартиры, получают деньги, а потом в суде доказывают: «Я была не в себе! Меня обманули!». Суды часто встают на их сторону : возраст, здоровье... В результате бабушка остается и с деньгами, и с квартирой...
Помните историю с тетей Маней из Пятигорска? Продала свою «хрущевку» за 4 миллиона, деньги получила, покупатели въехали. А через месяц тетя Маня заявляет: «Я не понимала, что подписываю!». Экспертиза показала «возрастную невменяемость». Сделку отменили. Новые жильцы остались на улице, а тетя Маня купила внуку машину и поехала в санаторий.
Баба Мотя и ее «работа»
А вот баба Мотя... Каждое утро ровно в семь она запирает свой добротный дом с резными ставнями и палисадником, где цветут пионы. Заходит в старый сарай и переодевается. Снимает чистый ситцевый халат и надевает заношенные лохмотья. Аккуратно, с особым тщанием повязывает выцветший платочек, чтобы выглядеть «как настоящая нищенка». И едет в город, как на работу.
С восьми до пяти она стоит у входа в супермаркет с протянутой рукой. За день набирает мелочи. Иногда пятьсот, иногда тысячу рублей. Вечером возвращается домой, переодевается в чистое, готовит ужин. Ее дети и внуки живут в городе, помогают ей. Но баба Мотя уже двадцать лет ходит на свою «работу». «Привычка, - говорит она. - Да и деньги лишними не бывают».
Игра в наперстки с судьбой
А теперь представьте: звонок. Вежливый голос представляется «сотрудником банка». Говорит: «Ваш счет под угрозой». Или: «Вам положена компенсация». И включается магия - магия доверия. Потому что этот голос - первый за долгие недели, кто проявил участие. Кто не кричал «Бабка, дай сдачу!», а сказал: «Мы вам поможем».
Они переводят не деньги. Они переводят:
- надежду на выздоровление внука;
- оплату достойных похорон;
- гарантию от одинокой смерти.
Мошенники воруют не купюры. Они воруют смысл. Последний смысл, который остался у пожилого человека.
Послесловие
В следующий раз, когда прочтете про «старушку, переведшую мошенникам все сбережения», не спешите возмущаться ее глупостью. Вспомните, что эти деньги не просто цифры на счете. Это застывшие в банкнотах слезы, отчаяние и последняя надежда.
Но помните и о других , о тех, кто использует свой возраст как козырь в опасной игре. В мире, где доверие стало разменной монетой, каждый сам решает: быть жертвой или охотником. Одни копят годами, отказывая себе в самом необходимом. Другие, как баба Мотя надевают маску нищеты, играя на чувствах прохожих. Третьи, как тетя Маня используют систему против тех, кто поверил в их беспомощность.
И может быть, вместо того чтобы кричать «Да как же можно быть такой доверчивой?», стоит просто подойти к соседской бабушке и спросить: «Как ваше здоровье? Не нужно ли вам помочь сходить в аптеку?»
Потому что единственное, что может противостоять этому беспощадному бизнесу на доверии, простое человеческое участие. Которое, увы, нельзя положить в банковскую ячейку.