Межзвёздная ярмарка на орбите Сириуса‑7 бурлила, как перегретый плазменный реактор. Тысячи торговых кораблей выстроились в причудливые спирали, их корпуса переливались рекламными проекциями: «Только сегодня! Антигравитационные ботинки — теперь с функцией самоочистки!», «Космический гель для бритья: не растекается в невесомости!», «Галактический кредит под 0,0001 % — подайте заявку прямо сейчас!»
Я, торговый агент третьей категории Зарк 557‑Б, протискивался сквозь толпу потенциальных покупателей, пытаясь продвинуть новинку нашего сектора — универсальные адаптеры для кислородных масок. Мой голографический промоутер над головой монотонно повторял: «Адаптируйте любую маску к любому стандарту! Без проблем и переплат!»
— Эй, парень, — окликнул меня коренастый торговец в плаще с мерцающей подкладкой. — У тебя скучный товар. Нужен драйв! Нужен огонь!
— Я следую корпоративным стандартам, — ответил я, проверяя уровень заряда промоутера. — Агрессивная реклама запрещена регламентом.
Торговец рассмеялся, и его плащ вспыхнул каскадом неоновых огней: «ВНИМАНИЕ! ТОЛЬКО СЕЙЧАС! Уникальное предложение! Плащ‑хамелеон с встроенным рекламным модулем! Меняет цвет, транслирует сообщения, привлекает клиентов! Ограниченная партия!»
Толпа вокруг зашевелилась. Несколько покупателей уже тянули кредиты на покупку.
— Видишь? — подмигнул торговец. — Реклама — это не просто информация. Это искусство создавать потребность там, где её не было.
Я скептически хмыкнул, но решил понаблюдать. Через час его склад опустел, а мой адаптер так и лежал в кейсе.
На следующий день я решился. Взломал прошивку промоутера и загрузил новый скрипт. Теперь над моей головой пульсировала надпись: «ОПАСНОСТЬ! Ваши маски устарели! Только наш адаптер спасёт вас от удушья в открытом космосе! Спешите! Количество ограничено!»
Эффект был мгновенным. Покупатели хлынули ко мне, требуя товар. Кто‑то даже пытался отнять адаптер у соседа. Через два часа мой склад опустел, а счёт пополнился на сумму, которой хватило бы на месяц жизни в люкс‑секторе.
Вечером я нашёл того торговца. Он сидел в баре, потягивая межзвёздный коктейль, и наблюдал за голограммами, рекламирующими всё подряд: от космических туров до генетических улучшений.
— Ну что, ученик, — усмехнулся он. — Понял теперь, как это работает?
— Понял, — кивнул я, доставая кредитку. — Но есть вопрос: ведь все эти «опасности» и «ограниченные партии» — просто выдумка.
Торговец пожал плечами:
— А какая разница? Если люди покупают — значит, это правда. Реклама не отражает реальность. Она создаёт её.
За его спиной мерцала новая голограмма: «Только сегодня! Уникальный шанс! Купите иллюзию, пока она не купила вас!»
Я улыбнулся. Завтра у меня будет новый товар. И новая история, в которую все поверят. Ведь в конце концов, кто сказал, что двигатель торговли должен работать на правде?