Есть в моем дне час, на который выпадает короткая передышка.
Случается он не вечером, а днем, примерно в два часа.
Все утренние хлопоты позади, а до вечерних сумерек еще далеко.
И в это время я отправляюсь на кухню готовить себе обед.
С утра, часов в семь, когда за окном еще темно, я уже кипячу чайник под мягким светом ночника. Его света хватает, чтобы не споткнуться, но не разбудиться окончательно ото сна.
А вот днем этот же ночник создает на кухне совсем другое настроение - не сонное, а камерно уединенное. Он отбрасывает мягкий, приглушенный свет, и создает ощущение приватности, когда весь мир остается за стенами кухни.
И в этом круге света происходит мой главный дневной ритуал - приготовление обеда.
Я не готовлю в привычном для многих смысле, я совершаю некое колдовство, алхимию, цель которой - не удивить вкусом, а добыть тепло, внутреннее, сокровенное тепло, которое поддержит до самого вечера.
Мой обед - это всегда что-то горячее и простое, либо суп, либо рагу с одной основой - картошка и капуста.
Это мои главные магические ингредиенты.
Картошка, нарезанная неровными ломтиками, которые словно бы вобрали в себя всю незатейливость жизни и капуста толстыми полосками.
Суп - это история про воду, чистую, почти аскетичную.
В кипящую воду отправляются картошка и капуста.
Никакого бульона, никаких зажарок, только овощи, да щепотка приправ и соль , может быть, немного сушеного укропа.
Аромат поднимается паром, легким и не навязчивым.
Он не кричит о себе, а скромно стелется по кухне, напоминая о чем-то давнем, может быть, детском.
А потом я кладу главный секретный ингредиент - ложка майонеза в тарелку.
Да, я знаю, для гурмана это кощунство, но для меня это - момент истины.
Белая, густая масса, растворяясь в прозрачном бульоне, превращает его в нечто обволакивающее, плотное, почти что молочное.
Это мой личный способ сделать простую еду - уютной и своей, а немного отрубей дадут небольшой хруст и гущу.
А бывает вариант - рагу.
Та же картошка, та же капуста, но уже без воды.
Я кладу на сковороду горсть замороженных овощей - ту самую стандартную смесь, что есть в пакете в морозилке у каждого, - зеленый горошек, кубики моркови, кукурузу, фасоль. Мне посчастливилось сделать запас в Магните на распродаже.
Они ударяются о раскаленный металл, и раздается тот самый шипящий звук - звук готовки, может быть, один из самых древних и успокаивающих звуков на свете.
Они оттаивают прямо на огне, отдавая свой сок, свой концентрированный сладковатый аромат и в этом запахе есть что-то первобытное, что-то очень правильное и настоящее.
Пахнет жизнью, пахнет тем, что очаг не потух, что кто-то дома, что этот дом - жилой.
Потом все это перемешивается с картошкой и капустой, накрывается крышкой, и начинается томительное ожидание. Я в это время обычно просто стою у окна, глядя на серый ноябрьский день.
В этот момент я не просто жду, пока приготовится еда, я заряжаю ее своим ожиданием, своим неторопливым покоем.
И вот блюдо готово, на тарелке, простая, даже бедная с точки зрения кулинарного искусства, еда, но для меня это целый мир. Я добавляю в рагу масло, и оно создает легкий, жирный блеск, и, конечно, хлеб.
Без хлеба - не то, это аксиома.
Хлеб - это завершающий штрих, опора, фундамент.
Я сажусь за стол, одна, но мне не одиноко, потому что с первой ложкой или вилкой этого горячего, простого варева происходит мгновенное проникновение тепла вовнутрь. Оно растекается по телу, снимая зажимы, успокаивая нервы, размывая острые углы прошедшей половины дня.
Да, наедаешься ненадолго, на пару часов, но дело не в физическом насыщении.
Дело в этом чувстве - чувстве защищенности, которое оно дает.
Этот суп, это рагу - мой дневной якорь.
В моей жизни, полной неопределенности и тревог, это та самая точка стабильности, которая не подводит никогда.
Картошка и капуста всегда будут стоить копейки, вода всегда будет в кране, огонь всегда будет на плите.
Значит, и все не так уж плохо, значит, я справлюсь.
Пока я могу днем выйти на кухню и под мягким светом ночника сварить себе этот простой, ни от кого не зависящий обед, - я на плаву.
Это мой личный акт сопротивления хаосу, мой способ сказать миру - я здесь, я живу и мой дом пахнет жизнью.
Всем вам, мои дорогие читатели, я желаю найти свой такой же "обед", свое простое, но надежное действие, которое будет греть вас изнутри и возвращать к себе посреди дня, даже если это будет всего лишь картошка с капустой.