Она была старше короля на двадцать лет. Он дарил ей замки, приказал писать государственные письма от их общего имени — «ГенрихДиана», одним словом. Придворные жаловались папе римскому на её всевластие. А когда король погиб на турнире, вдова Екатерина Медичи первым делом приказала сопернице покинуть Париж.
Но в том же дворце жила ещё одна Диана. Её называли дочерью фаворитки, хотя это была неправда. Она воспитывала будущих королей и мирила враждующие династии. При этом прожила вдвое дольше той, чьё имя носила.
Две женщины. Одно имя. Одна судьба, сломанная за десять дней. Другая — долгая, тихая, почти забытая. История о том, как власть может исчезнуть в одно мгновение. И как можно прожить восемь десятков лет, оставаясь в тени великих.
Холод в шесть утра. Ледяная вода. Три часа верхом в любую погоду — снег, дождь, метель. Потом лёгкий завтрак, постель с книгой до полудня, а дальше — государственные дела. Никакой косметики, ни капли вина. В 60 лет её принимали за тридцатилетнюю.
Поэт Брантом писал, что видел её в семьдесят — свежей и прекрасной, как в тридцать. При дворе шептались: она заключила сделку с дьяволом. Продала душу в обмен на вечную молодость.
Современные учёные нашли другое объяснение. В её останках содержание золота превышало норму в 250 раз. Видимо, она пила напитки с частицами золота — алхимики тогда считали его источником молодости. Возможно, именно этот эликсир и убил её в итоге.
Но в 1526 году Диане де Пуатье было 26, и она только что овдовела. Её муж, граф де Брёзе, был старше на сорок лет, но брак, судя по всему, оказался счастливым. Когда он умер, она возвела ему величественную усыпальницу в Руанском соборе и надела траур, который не снимала до самой смерти.
И в том же году в её жизнь вошёл семилетний мальчик — сын короля Франциска I, принц Генрих. Его отец, неудачно повоевав с Испанией, попал в плен. Чтобы освободиться, он отдал в заложники двух своих сыновей. Четыре года дети провели в испанской тюрьме. Когда их наконец вернули, старший, принц Генрих, стал замкнутым и мрачным.
Диана встретила его при дворе. Изящная, образованная, говорящая на латыни и греческом, она была всем, чего ему не хватало. Он запомнил её навсегда. Через пять лет, на коронации мачехи, двенадцатилетний Генрих вышел на турнир не в цветах новой королевы, а в чёрно-белом — цветах Дианы.
Отец заметил это. И попросил вдову быть к его сыну «любезнее» — фактически стать наставницей принца в любовных делах. Генриху предстояло вскоре жениться и продолжить род.
В 1533 году в Париж приехала невеста — Екатерина Медичи, наследница флорентийских банкиров. Ей было четырнадцать. Свадьбу устроили роскошную, но брак оказался холодным с первого дня. Генрих исполнял супружеский долг — именно долг, а не желание. Он избегал жены под любым предлогом.
Потому что уже был влюблён. В тридцатипятилетнюю Диану де Пуатье. Женщину, которая была старше его на двадцать лет.
Через четырнадцать лет Генрих стал королём. Екатерина Медичи получила корону. Но править начала Диана.
На церемонии коронации фаворитку посадили на почётное место рядом с королём. Екатерину — на удалённые трибуны, как гостью. Генрих дарил Диане замки один за другим. Драгоценности королевской казны. Шенонсо — тот самый, который хотела для себя его жена. Диана построила там изумительный мост через реку и превратила замок в чудо архитектуры.
Но главным подарком была власть.
Генрих назначал и смещал государственных лиц только по её указанию. Она лично принимала послов, переписывалась с папой римским, заключала и расторгала союзы между странами. Французский историк писал, что никогда в истории ни одной фаворитке не удавалось достичь такого абсолютного влияния на монарха.
Генрих подписывал письма одним словом: «ГенрихДиана». Как будто они были единым целым.
По её воле он жестоко преследовал французских протестантов. Конфисковывал их богатства, устраивал казни, разжигал религиозную рознь. Посол Козимо Медичи писал, что власть этой женщины — факт прискорбный и гибельный для Франции.
Но были и другие отзывы. Поэт Брантом говорил о ней как об особе, исполненной доброты и милосердия. Папа римский хвалил её набожность и благочестие. Кардинал Жан дю Белле рекомендовал нунцию пожелать ей счастья за услуги, оказанные Святому Престолу.
Двенадцать лет она была фактической правительницей Франции. Екатерина Медичи рожала детей — одного за другим, десять в итоге. Но королевой оставалась Диана.
А что чувствовала сама Екатерина? Историк Мишле объяснял секрет Дианы так: «Никогда и ни при каких обстоятельствах не волноваться. Никого не любить и ничему не сочувствовать. Словом, отсутствие всякой души».
Может, именно поэтому Генрих так и не отпустил её. Она была холодной, расчётливой, непроницаемой. Он — влюблённым мальчиком, который так и не вырос.
Тридцатого июня 1559 года король вышел на турнир. Он обожал это старомодное развлечение и заявил жене, что сражается из любви к ней. Но на бой вышел, как обычно, в чёрно-белом. В цветах Дианы.
Противником оказался граф Монтгомери — молодой, сильный, но не слишком опытный. При ударе его копьё сломалось о панцирь короля. В руке у графа остался большой обломок. Вместо того чтобы отбросить его, он непроизвольно направил обломок королю в лицо. Ремешки забрала порвались. Осколки копья вонзились Генриху в лоб и глаз.
Король пришёл в сознание. Был адекватен. Слушал музыку, которая смягчала боль. Диктовал письма. Занимался делами. Дал обет совершить паломничество, если выздоровеет.
Но началось заражение. Абсцесс. Даже лучшие врачи того времени, включая знаменитого хирурга Амбруаза Паре, не смогли его спасти.
Десять дней Генрих умирал. Диана не пришла к нему. По одной версии — не захотела видеть его умирающим. По другой — её просто не пустила Екатерина Медичи. Королева хотела, чтобы муж в последние дни принадлежал только ей.
Генрих ещё был жив, а Екатерина уже взяла власть в свои руки. Она приказала Диане покинуть Париж и вернуть все драгоценности, подаренные ей королём.
Диана дала достойный ответ: «Пока у меня есть повелитель, я хочу, чтобы мои враги знали — даже когда короля не будет, я никого не побоюсь».
Она вернула ларец с драгоценностями только на следующий день после смерти Генриха.
Потом уехала в свой замок Анэ. Продолжала вставать в шесть утра, принимать ледяные ванны, ездить верхом по три часа. Пить свой золотой эликсир молодости. Но за год до смерти её поразило недомогание — симптомы напоминали отравление золотом.
Она умерла в 1566 году, в возрасте 66 лет. До последнего дня оставалась поразительно красивой.
В замке Анэ, вдали от Парижа, жила ещё одна Диана. Её называли дочерью фаворитки, хотя это было неправдой.
Диана Французская родилась в 1538 году. Её мать — Филиппа Дучи из Пьемонта, с которой принц Генрих (тогда ещё не король) встречался во время итальянских войн. Связь была короткой, но девочку Генрих признал. И дал ей имя своей любимой — Дианы.
При дворе многие думали, что ребёнок от Дианы де Пуатье. Ещё бы: фаворитка лично занималась её воспитанием, как своей. Учила её языкам, музыке, танцам, придворному этикету. Девочка выросла образованной — знала итальянский, испанский, латынь, играла на нескольких инструментах.
Когда ей было 15, отец устроил ей блестящий брак — с итальянским герцогом, внуком римского папы. Но супруг погиб в том же году при осаде крепости.
Четыре года спустя Генрих женил дочь снова — на своём троюродном брате Франсуа де Монморанси. Этот брак оказался прочным.
Но роль Дианы Французской в истории была другой. Не яркой, не скандальной — тихой и долгой.
У неё сложились тёплые отношения с единокровным братом — королём Генрихом III, сыном Генриха II и Екатерины Медичи. В 1582 году он даровал ей герцогство Ангулемское с огромным состоянием.
А через шесть лет она совершила то, что мало кому удавалось: примирила двух Генрихов. Генриха III Валуа и Генриха Наваррского из рода Бурбонов. Того самого, который вскоре станет основателем новой династии.
В 1589 году Генрих III был убит. Новым королём стал Генрих Наваррский, но коронован был только через пять лет. После смерти брата Диана, уже овдовевшая, обосновалась в Турени. Намеренно избегала Парижа с его политическими интригами и борьбой за власть.
Но новый король испытывал к ней симпатию. И доверил ей воспитание своего сына — будущего короля Людовика XIII.
Диана Французская прожила долгую жизнь. Восемьдесят лет. Она пережила отца, мачеху, братьев, мужа, детей. Умерла в Париже в 1619 году.
Никто не говорил о её неувядающей красоте. Никто не шептался о сделке с дьяволом. Не называл её королевой без короны.
Она была просто Дианой. Той, что осталась в тени.
В ноябре 1729 года в маленькой деревянной церкви отпевали старую женщину. Её похоронили тихо, без пышных церемоний. А через сто пятьдесят лет, во время Французской революции, гробницу другой Дианы — де Пуатье — разграбили. Скелет выбросили в общую яму.
Обе Дианы исчезли. Одна — та, что правила королём, — забыта первой. Другая, долгая, спокойная, дипломатичная, — осталась строчкой в учебнике: «воспитательница Людовика XIII».
История помнит тех, кто горел ярко. Но не тех, кто жил долго.
Две женщины. Одно имя. Разные судьбы. И один вопрос: что лучше — двенадцать лет абсолютной власти или восемьдесят лет спокойствия? Быть королевой без короны или просто прожить жизнь?
Диана де Пуатье выбрала власть. Диана Французская — тишину. Одну помнят. Другую забыли.
Но обе, в конце концов, оказались в одном месте: в земле. Где все равны. Где ни золото, ни титулы, ни двенадцать лет правления ничего не значат.