У некоторых фильмов 1980-х есть странная особенность: чем хуже качество копии, тем сильнее они работают. Английский ужастик «Экстро» — как раз из таких. Стоило лишь отреставрировать картинку, и волшебство безумия исчезло, обнажая латекс и резину. Когда-то именно несовершенство видеоплёнки и сделало фильм культовым.
Когда улучшение изображения убивает магию
Про «реставрацию старых фильмов» обычно говорят как о спасении культурного наследия. Но есть ряд фильмов, которым перевод в современные форматы строго противопоказан. Вот и у «Экстро» улучшение изображения безжалостно показывает всё то, что фильм 1982 года умело скрывал за шумом видеоплёнки:
- латексные накладки,
- резиновые клешни,
- неуклюжих монстров,
- аляповатый грим.
На затёртых VHS-кассетах всё это растворялось в цветных разводах и помехах, помогая создавать туманную, тревожную атмосферу. А в цифровой чистоте внезапно начинает выглядеть… ну, просто чудовищно во всех смыслах слова.
Смесь инопланетного хоррора и ночного кошмара
«Экстро» начинается практически как научно-фантастическая версия истории о маленьком мальчике, потерявшем отца. Только вот отец не ушёл — его похитили инопланетяне.
Через три года он возвращается, но уже не совсем человеком. На земле появляется странное существо — инопланетный монстр. Его визит на Землю быстро приводит к череде смертей и к тому, что невинная женщина… родила взрослого мужчину! Да, это та самая легендарная сцена, без которой фильм невозможно представить.
Дальше начинается набор эпизодов, словно вырванных из психоделического сна:
- змея как домашний питомец,
- оживающий пластиковый солдатик,
- злобный клоун-карлик с игрушкой-убийцей,
- мутирующие люди,
и всё это — в обычной английской квартире, где за окном идёт дождь.
Сценарий, по признанию автора, писали «под определёнными веществами». И это чувствуется. Логики в фильме примерно столько же, сколько в детском рисунке с инопланетным вторжением — то есть, её почти нет. Зато есть много ярких образов, которые невозможно забыть.
Личный опыт: как «Экстро» смотрится в разные эпохи жизни
Мой первый просмотр «Экстро» в школьном детстве был крышесносным. Мутный видеоряд с затёртой до дыр VHS-плёнки скрывал технические огрехи. И добавлял фильму атмосферности — липкой, тревожной, странной. Казалось, будто смотришь чужой кошмар.
Повторный просмотр на DVD уже раскрывал:
- дешёвые спецэффекты,
- статичность монстра,
- латекс на коже актёров.
А вот современная цифровая убивает фильм окончательно. Вместо лютого ужаса остаётся зафиксированный набор дешёвых трюков 80-х. Удовольствия при просмотре в таком его виде можно добиться, лишь вспоминая ощущения первого просмотра, когда воображение дорисовывало всё то, что скрывали VHS-помехи.
Почему зрители ставят низкие оценки, но фильм всё равно стал культовым?
Почему низкие оценки
Слишком странный сюжет. Он скачет от эпизода к эпизоду, будто это набор идей из разных фильмов.
Грим и эффекты, которые сегодня смотрятся слишком дёшево.
Актёрская игра — на уровне низкобюджетного ТВ.
Мрачная концовка, кажущаяся бессмысленной.
Фильм объективно «плох» по традиционным критериям.
Почему культовый
Уникальные образы. Чего стоит только сцена рождения взрослого мужчины — одна из самых шокирующих в британском кино.
Атмосфера кошмарного сна. Логика отсутствует, но атмосфера работает как тревожная сказка для взрослых.
Смелость. В 1982 году никто не делал настолько странного коммерческого кино.
Энергия «грязного хоррора». То самое чувство, что фильм снят на честном энтузиазме и полубезумии — зрители такое ценят.
Поколенческая ностальгия. Для тех, кто впервые видел его на кассетах, это символ эпохи.
Запретный статус. Фильм долгое время находился на грани цензуры в Великобритании и Германии.
Забавно, но режиссёр ненавидит своё детище
Самое забавное: режиссёр Гарри Бромли Дэйвенпорт ненавидит «Экстро».
Он считает его юношеской ошибкой и даже стесняется его. Позже он снимал драмы, а затем и вовсе перешёл к документалкам о классической музыке — но кто их смотрит? А вот «Экстро» живёт уже 40 лет.
Продолжения: вот, чего действительно можно стыдиться
Если первый фильм стал культовым случайно, то сиквелы — пример того, как не надо продолжать историю.
Xtro II: The Second Encounter (1990)
Это беззастенчивая копия «Чужого» и «Чужих».
Закрытая и зарытая глубоко под землёй научная лаборатория, портал в другое измерение, солдаты, гибнущие один за другим…
От безумия и оригинальности первой части не осталось ничего.
Xtro 3: Watch the Skies (1995)
Тут фильм внезапно превращается в военный ужастик класса «Z» — дешёвый, неуклюжий, снятый за копейки.
И хотя третья часть пытается быть серьёзнее, от первого «Экстро» там только название.
Если режиссёр и вправе стыдиться чего-то, то именно этих продолжений.
Как кадр из «Экстро» породил интернет-миф
В 2010-х по соцсетям поползла странная фотография: бледная, вытянутая фигура в лесу, похожая на человека, но слишком тонкая и длинная.
Подписи уверяли: «Это Skinwalker — злобный оборотень из фольклора индейцев навахо».
Проблема в том, что кадр — не из леса и не из криптидной хроники. Это просто скриншот из фильма «Экстро» с актёром в резиновом костюме.
Но снимок стал вирусным: его публиковали в пабликах о мистике, обсуждали на Reddit, на YouTube снимали ролики «реальный Скинвокер».
Таким образом фильм неожиданно стал частью современного фольклора интернета — как раньше «Ведьма из Блэр» или «Слендермен».
И это тоже добавило ему популярности среди молодёжи, которая «Экстро» никогда не смотрела.
Почему «Экстро» стоит посмотреть хотя бы раз
Не потому, что это великий фильм. Он не шедевр ни по драматургии, ни по визуалу, ни по актёрской игре.
Но:
- он самобытный,
- он странный,
- он искренний в своей безумности,
- он — часть истории хоррора, который часто создавался не деньгами, а фантазией.
И да: не смотрите реставрацию в высоком разрешении! Если хотите испытать ту самую атмосферу — ищите копию с VHS. Этот фильм буквально оживает в шуме видеоплёнки.
#фильмыужасов #культовоекино #ретрокино #Xtro #Экстро #разборфильма #ужасы80х