Ален Делон был эталоном. Само его имя стало нарицательным, синонимом мужской красоты. Миллионы женщин готовы были отдать всё за один его взгляд. Режиссеры молились на его лицо, называя его «ликом падшего ангела».
Но если вы спросите, был ли счастлив человек, у которого было всё, ответ вас ужаснет.
Последние десять лет Ален Делон жил затворником в своем поместье Души, окруженный высоким забором, охраной и собаками. В своих редких, скандальных интервью он говорил страшные вещи: «Я ненавижу эту эпоху. Меня от неё тошнит. Всё фальшиво, всё - только деньги. Я покину этот мир без сожалений».
Почему кумир поколений превратился в мизантропа? Как получилось, что самый любимый актер Франции завещал похоронить себя на собачьем кладбище, потому что считал животных лучше людей?
Сирота при живых родителях
Корень вселенского одиночества Делона - в его детстве. Его красота досталась ему от родителей, которые, однако, были слишком заняты собой.
Они развелись, когда Алену было три года. И мать, и отец быстро устроили новые жизни, в которых маленькому сыну не было места. Его отдали в приемную семью.
Это не была трагедия сиротства в прямом смысле (его кормили, одевали), но это была эмоциональная катастрофа. Приемный отец работал надзирателем в тюрьме. Ален рос во дворе тюрьмы Френ, играя с детьми охранников.
Он впитал в себя жестокость и ощущение собственной ненужности. «Я был не нужен родителям. Я был помехой», - говорил он.
Всю жизнь он будет мстить женщинам за предательство матери. Он будет влюблять их в себя, использовать и бросать первым, чтобы они не успели бросить его. Его ледяной взгляд, сводивший всех с ума, - это взгляд ребенка, который запретил себе плакать.
Роми Шнайдер: Любовь, которую он убил
История Алена Делона и Роми Шнайдер - это самая красивая и самая печальная сказка европейского кино. «Принцесса Сисси» и «бродячий пес».
Они были обручены. Весь мир ждал свадьбы. Но Делон не умел быть счастливым в покое. Он разорвал отношения жестоко и трусливо. Он оставил Роми букет черных роз и записку: «Я улетел в Мексику с Натали. Всего хорошего».
Он разбил ей сердце. Но парадокс Делона в том, что он сам не смог пережить этот разрыв. Всю жизнь он искал в других женщинах Роми, но не находил.
Когда Роми Шнайдер трагически погибла (после смерти сына она, по сути, сдалась), Делон примчался к ней. Он провел с телом всю ночь. Он написал ей прощальное письмо: «Ты никогда не была так красива. Смотри, я выучил ради тебя немецкий: Ich liebe dich».
Он любил её. Но только мертвую. Живая любовь требовала отдачи и тепла, на которые «ледяной ангел» был не способен.
Собаки лучше людей
В поместье Души, где Делон провел последние годы, есть странное место. Это кладбище. Но там нет людей. Там лежат 50 собак Алена Делона.
Каждой собаке он ставил памятник. Там же, среди могил своих питомцев, он построил часовню. И добился от властей (через сложнейшие бюрократические процедуры) разрешения быть похороненным именно там, в этой часовне. Не на Пер-Лашез рядом с великими, а среди своих собак.
«Собаки любят меня не за то, что я - Ален Делон. Им все равно. Они любят меня просто так. Это единственная искренняя любовь, которую я знаю», — признавался актер.
Это страшный приговор человечеству от человека, которого любили миллионы людей. Он предпочел общество овчарок, потому что они не предают, не просят денег и не дают интервью желтой прессе.
«Я ненавижу эту эпоху»
Старость Делона была отравлена горечью. Он был человеком старой закалки, человеком «кодекса чести» (не зря его лучшими ролями были гангстеры и самураи).
Современный мир с его толерантностью, соцсетями, пластиковыми отношениями и отсутствием иерархии вызывал у него физическое отвращение.
- «В мое время мы уважали слово. Теперь уважают только контракт».
- «Мужчины перестали быть мужчинами».
Но самым большим ударом стала война его собственных детей. Пока Делон еще был жив, но уже слаб после инсульта, его сыновья Энтони и Ален-Фабьен и дочь Анушка устроили публичную грызню за наследство. Они записывали разговоры отца на диктофон, судились друг с другом, обвиняли сиделку Хироми Роллен в издевательствах.
Делон видел это. Он видел, как его плоть и кровь делят его миллионы, ожидая его смерти. Это окончательно убедило его: он прав, этот мир прогнил.
Последний Самурай
Ален Делон умер, как и хотел - в своем доме, в окружении трех детей (которые заключили перемирие на один день) и своей последней собаки.
Он был богом красоты, который оказался заперт в золотой клетке своего лица. Он получил от жизни всё, кроме главного - умения любить и быть любимым без страха.
Он ушел, громко хлопнув дверью, оставив нас с фильмами, где он всегда молодой, красивый и смертельно опасный. И с чувством, что вместе с ним ушла эпоха, когда кинозвезды были недосягаемыми богами, а не блогерами из соседнего подъезда.