В своем эссе шотландский писатель James Campbell рассказывает, что Гертруда Стайн, Вирджиния Вулф и их современники создавали совершенно разные книги, но их объединяло одно: убеждение, что писателям необходимо порвать со старым:
"Есть разные способы отличить писателя-модерниста от традиционалиста. Вот один из них. Редактор модерниста, неважно, писателя-романиста или поэта, вряд ли задаст вежливый вопрос: «Не могли бы вы сделать текст немного более простым для восприятия?» В этой области «сложность» — часть игры.
Действие двух самых известных романов начала XX в. - «Улисса» Джеймса Джойса и «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф - структурировано таким образом, чтобы представить жизнь одного человека, сжатую в один день, час за часом, даже мысль за мыслью — в виде потока сознания. Подобным же образом портрет в стиле кубизма предлагает отдельные черты лица модели так, чтобы их можно было охватить одним взглядом. Поначалу культурных людей это сбивало с толку, но они привыкли. «Я не так выгляжу», — предположительно сказала Гертруда Стайн Пикассо, когда он закончил ее портрет в 1906 г. Художник ответил: «Вы поймете». Первые читатели «Миссис Дэллоуэй» могли бы сказать: «Это бессмыслица». На что Вулф могла бы ответить: «Вы поймете».
Стайн и Вулф в жизни встретились лишь однажды, в лондонском доме Эдит Ситуэлл в 1926 г. Вулф писала своей сестре Ванессе, что Стайн «настаивает на том, что она не только самая понятная, но и самая популярная из ныне живущих писательниц» – трогательное утверждение от человека, считающегося главным специалистом по непостижимости. Стайн всю жизнь испытывала трудности с поиском издателей для своих произведений.
Произведение «Становление американцев» (1925), формально являющееся историей семей Херсланд и Денинга из калифорнийского городка, развивается посредством повторов и рефрена: «В основном каждый любит, когда кто-то повторяет. Каждый всегда повторяет их целиком». Если такое вам нравится, то в книге более 600 страниц. Издательство Contact Press в Париже опубликовало книгу ограниченным тиражом, но Стайн надеялась, что ее примет издательство Hogarth Press, принадлежащее Вулф. Вирджиния изобразила себя и своего мужа Леонарда «лежащими раздавленными под огромной рукописью Гертруды Стайн», отвергнув таким образом эксцентричного пионера литературного модернизма его самым учтивым представителем. Записывая в дневнике, Вулф вопрошает: «Что плохого в этой глупой, доброй и довольно забавной женщине?»
Спустя столетие место всех трёх на небосводе прочно. Читающая публика, или её часть, каждые четверть века осваивает новые способы понимания. Это касается не только Вулф, Джойс и Стайн, но и Эзры Паунда и его многочисленных учеников, среди которых Т. С. Элиот, имажистка Х.Д. (Хильда Дулиттл) и Уильям Карлос Уильямс. Francesca Wade начинает свою предельно доходчивую биографию «Gertrude Stein: An Afterlife» со встречи Стайн и Пикассо у мольберта. Это своего рода притча о модернизме и его восприятии.
Как правило, отношения Стайн с другими деятелями того времени были столь же однобокими, как и её отношения с Вулф, чьими произведениями она не интересовалась. Живя в Париже в период бурного развития модернизма - примерно с 1910 по 1935 г. - она видела гениальность только в одном писателе: в себе. Уэйд утверждает, что она считала Джойса «единственным соперником». Не коллегой, заметьте, и тем более не товарищем по работе среди обывателей. Узнав, что «Улисс» будет опубликован в 1922 г. книжным магазином Сильвии Бич «Shakespeare & Company», Стайн «подъехала на своей машине к магазину» не с намерением заказать экземпляр, а чтобы отменить подписку на библиотеку Beach. Успех «Улисса» был «тяжело переносимым», как пишет Уэйд. Лечение викторианского похмелья послевоенного мира следовало бы предоставить Стайн в одиночку.
В отличие от сюрреализма, итальянского футуризма или дадаизма, модернизм был умозрительным движением — «климатом», как выразилась Джанет Малколм в «Two Lives» (2007) - саркастической и лаконичной книге о Стайн и ее давней спутнице Элис Б. Токлас. Некоторые модернисты не осознавали, что живут в этом климате. Паунд, однако, был способен на взгляд на происходящее сверху. Он подошел к черновику «Бесплодной земли» Элиота с ножницами и вернулся с эмблемой модернизма. Паунд также организовал публикацию с продолжением «Улисса» в американском журнале "Little Review". Его стратегия раскрывается, осознанно или нет, в известной строке его собственного стихотворения «Жизнь и связи», опубликованного в 1920 г., за два года до «Бесплодной земли»: «Эпоха требовала образа». Будучи главой модернизма, Паунд поставил перед собой задачу создать его. Этот щедрый помощник был совершенно не похож на Стайн. В «Автобиографии Элис Би Токлас» (1933), написанной Стайн от имени Токлас, упоминается, что Паунд однажды посетил пару и больше его не приглашали. Стайн назвала его «деревенским толкователем», добавив: «Прекрасно, если бы вы были деревней, но если бы вы не были деревней, то нет», что остроумно и типично эгоистично.
Афоризм Паунда об «образе» связан с еще одним, который непременно повторяется всегда, когда речь идёт о модернизме: «Сделай это по-новому» (позднее эта фраза стала названием книги его эссе). Живопись всегда опережала письмо своей новизной: Моне, Писсарро, Сёра и другие покинули XIX в. задолго до его окончания. Один «-изм» за другим эволюционировал, подтверждая снова и снова художественные импульсы к обновлению. Технологии сами по себе производили поразительные образы – от конвейера до методов ведения войны. В книге “Modernism: A Literature in Crisis” («Модернизм: литература в кризисе») Terry Eagleton пишет, что модернизм «с его разрывами, фрагментами, элизиями, неясностями, диссонансами и множественными перспективами – с этим набором стратегий для представления» изменений, - является «задачей, для которой более традиционные методы больше не кажутся адекватными». Как мог уважающий себя авангардист не уловить этот посыл?
Вулф не ладила со Стайн, но Джойс и его эпический роман об одном дне в Дублине ей категорически не нравился. Элиот это понял с самого начала, но, в случае Вулф, недоумение сочеталось со снобизмом. «Это претенциозно, — возмущалась она в своём дневнике 6 сентября 1922 г. - Это неблагородно, не только в прямом, но и в литературном смысле». Сам Джойс был «незначительным человеком».
Телеграм-канал "Интриги книги"