Его улыбка - визитная карточка целой эпохи. Его трюки, от которых замирало сердце, переписали законы жанра. Он - живое воплощение мечты о человеке, который всего добился сам.
Но за ослепительной улыбкой, за кадрами головокружительных падений, скрывается другая история. История болезненных падений не на съемочной площадке, а в реальной жизни. Это история о том, как можно завоевать весь мир и потерять самого себя в лабиринтах славы, семьи и политики.
Фундамент, выложенный синяками и голодом
Попробуйте представить Гонконг середины прошлого века. Шумный, перенаселенный, живущий в контрастах нищеты и зарождающегося богатства. Именно здесь, в семье слуг, 7 апреля 1954 года появляется на свет мальчик, которому суждено будет стать иконой. Его назвали Чан Конг Санг - «рожденный в Гонконге». Ирония этого имени проявится десятилетия спустя, когда город задастся вопросом: не предал ли он того, кто носил это имя с такой гордостью?
Детство будущей звезды не было озарено светом софитов, лишь тусклый свет лампы в каморке при резиденции, где его родители, Чарльз и Лили, выбивались из сил. Решение, которое они приняли, отдав семилетнего сына в школу Пекинской оперы, с точки зрения современного человека кажется жестоким. Но в той реальности это был отчаянный шанс дать ему профессию, пусть и ценой немыслимых лишений.
За красивым названием «академия» скрывался настоящий трудовой лагерь для детей. Восемнадцать часов в сутки изнурительных тренировок. Акробатика, кунг-фу, растяжка до хруста в костях. Бамбуковые палки, хлещущие по ногам за малейшую оплошность. Сон на голом полу, скудная похлебка вместо еды. Годы спустя Джеки скажет об этом времени не как о героическом прошлом, а как о борьбе за выживание:
Каждый день я думал только об одном: как пережить этот день.
Его тело стало глиной, из которой лепили будущего мастера: кости ломались и срастались криво, синяки не успевали сходить. Но именно в этой горниле закалилась та самая несгибаемая воля, что позволит ему позже, на глазах у миллионов, прыгать с небоскребов и вставать после каждого удара.
Как безумие одного человека изменило лицо мирового кино
Его путь к камере начался не с главных ролей, а с падений. Он был «человеком-тенью» - каскадером, в том числе и для взошедшего подобно метеору Брюса Ли. Получать удары от легенды и вставать снова - это была его первая школа признания.
Но Джеки был рожден не для того, чтобы быть чьей-то тенью. В конце 70-х, словно сбросив оковы, он вырвался на свободу в фильмах «Змея в тени орла» и «Пьяный мастер». Он совершил революцию, смешав в коктейле невиданной силы виртуозное кунг-фу, головокружительную акробатику и… комедию. Там, где Брюс Ли был богом войны, не знающим улыбки, Джеки стал бунтарем-сорванцом, который побеждал не только кулаками, но и смекалкой, и заразительным смехом.
Апофеозом его бесстрашия стала «Полицейская история» (1985). Кадр, вошедший в историю: прыжок с шестого этажа торгового центра по покрытому гирляндами шесту. Ни страховки, ни дублера, только расчет, отчаянная удача и вера в то, что тело, закаленное в детстве, выдержит.
Он строил свою империю не на цифровых пикселях, а на реальных переломах, вывихах и литрах пролитого пота. Он заставил поверить, что последний супергерой на земле - это просто упрямый человек, который не боится падать.
Когда улыбка на плакате приносит разорение
Слава в Азии обрушилась на него лавиной. Его лицо, синоним честности и упорства, стало самым дорогим товаром. Рекламные контракты посыпались как из рога изобилия: от шампуней и пельменей до автомобилей и недвижимости. Казалось, прикосновение Джеки Чана гарантирует успех. Но судьба приготовила парадокс.
В конце 2000-х в Китае родился странный феномен - «проклятие рекламных контрактов Джеки Чана». Статистика, похожая на черную магию: шампунь, в котором нашли потенциально канцерогенное вещество; автомобили, отозванные из-за фатальных неисправностей; игровые приставки, запрещенные властями; бренд кондиционеров, обанкротившийся через два года после запуска кампании с его участием. Блогеры с азартом вели списки провалившихся продуктов.
Поразительно другое, его личная репутация почти не пострадала. Маркетологи разводили руками, Джеки олицетворял мечту, и публика винила не его, а нерадивые компании, не сумевшие соответствовать идеалу, который он собой представлял. Казалось, он обладал магическим иммунитетом. Но это было лишь затишье перед бурей, которая зародилась не в офисе рекламного агентства, а в его собственном доме.
Отец для миллионов, чужой для своих детей
Его семья с самого начала была красивой картинкой для прессы. Брак с актрисой Линь Фэнцзяо, рождение сына Джейси - все выглядело как сказка. Но реальность была прозаичнее, Джеки, одержимый работой, физически отсутствовал. Его домом были съемочные площадки по всему миру.
Я видел отца чаще по телевизору, — признавался Джейси.
Философия отцовства у Джеки была проста:
Я даю ему деньги. Этого достаточно.
Настоящий удар по фасаду идеальной семьи нанесла история с актрисой Элейн У. Роман, внебрачная дочь Этта. Жена узнала об этом из газет. А пресс-конференция, на которой Джеки произнес свою знаменитую фразу: «Я совершил ошибку, которую совершают многие мужчины», стала хрестоматийным примером попытки оправдать измену.
Хуже было то, что последовало за этим - публичный отказ признать дочь, финансовая и эмоциональная изоляция. Пока Этта вынуждена была жить буквально под мостом, ее отец заявлял:
Я знаю только одного ребенка - моего сына.
Контраст стал вопиющим, когда Джейси арестовали за наркотики. Тут Джеки превратился в супермена: лучшие адвокаты, личные связи, все силы на спасение законного наследника. Для одной крови - все ресурсы мира, для другой - ледяное молчание. Эта болезненная двойственность легла темным пятном на образ «защитника слабых», который он создавал на экране.
Предатель или патриот?
Самый болезненный раскол произошел на политической почве. 1997 год, возвращение Гонконга под юрисдикцию Китая. Для многих жителей бывшей колонии это был момент тревоги и неопределенности. И в этот момент Джеки Чан, урожденный Чан Конг Санг, сделал свой выбор - он встал на сторону Пекина.
Его заявления звучали как нож в спину для сторонников демократии: «Китайцев нужно контролировать», «протестующие - неблагодарные смутьяны». В глазах миллионов гонконгцев он стал предателем, «лакеем диктатуры». На улицах появлялись граффити с его изображением и этим страшным словом.
Проповедуя отказ от «излишней свободы», сам Джеки и его семья пользовались всеми благами западного мира - гражданством, недвижимостью, образованием. Этот разрыв между словами и личными действиями многим казался лицемерием.
Человек-загадка
Так кем же он является в итоге? Универсальный ответ невозможен. Джеки Чан - это живое воплощение парадокса.
Он - гениальный новатор, перевернувший жанр экшна, и отец, не нашедший сил признать собственную дочь. Он - благотворитель, жертвующий миллионы, и муж, оставивший жену в одиночестве. Он - символ Гонконга для мира и персона нон-грата для многих своих земляков.
Его история не черно-белая картина, а сложная мозаика из блистательных побед и горьких поражений. Он показал, что можно силой воли преодолеть гравитацию и бедность, но не смог преодолеть гравитацию собственных выборов. Смотреть на него теперь, значит видеть не просто легенду экрана, а целую вселенную противоречий. И, возможно, именно эта болезненная, неприукрашенная человечность делает его историю по-настоящему бессмертной.