Мимолётные учителя. О самых кратких и самых важных встречах
«Дети. Самые странные и самые честные из всех живых существ. Они — воплощённое «сейчас». Чистая, незамутнённая энергия бытия, ещё не скованная цепями прошлого и страхами будущего.
Они не для нас, бессмертных. Мы — плохие кандидаты в родители. Наша природа — наблюдать, коллекционировать, сохранять. Их природа — расти, меняться, ломать старое и строить новое. Мы храним артефакты. Они — живое напоминание о том, что всё ценное не может быть сохранено под стеклом. Оно должно жить, шуметь, падать и снова вставать в сбитых коленках.
Я не рожала детей. Зачем? Мир и так полон ими. Каждый из них — готовый, совершенный учитель, если иметь смелость стать на время его учеником.
Они учат меня главному:
Искренности момента. Ребёнок не может притворяться в своих эмоциях. Его восторг — это взрыв сверхновой. Его горе — конец вселенной. Он ещё не научился дробить свои чувства на приемлемые порции. Наблюдать за этим — всё равно что смотреть на саму жизнь в её первозданном, диком виде.
Вопросу «почему?». Они терзают этим вопросом взрослых, пока те не срываются на «потому что» или «отстань». Но в этом вопросе — суть всего. Они заново открывают мир, и в их устах этот вопрос — не глупость, а глубочайшая философия. Они заставляют меня задуматься: а действительно, почему небо синее? И почему я перестала об этом спрашивать?
Тактильному познанию мира. Ребёнок хочет всё потрогать. Ощутить текстуру, вес, температуру. Он познаёт мир кончиками пальцев, губами, кожей. Мы, бессмертные, так боимся разрушить хрупкость вещей, что забываем: иногда чтобы по-настоящему что-то узнать, его нужно не созерцать, а коснуться. Пусть даже рискуя сломать.
Умению отпускать. Самая горькая и самая важная наука. Дети приходят в твою жизнь — племянники, дети друзей, просто случайные встречные — и уходят. Они вырастают. Их чистое «сейчас» обрастает защитными слоями, их взгляд затуманивается социальными кодами. Они становятся взрослыми. И ты остаёшься с памятью о том коротком миге, когда в них горел чистый, ничем не замутнённый свет.
Они — самые мимолётные экспонаты в моей коллекции. Их нельзя сохранить. Можно лишь запечатлеть миг их искреннего удивления миром. И постараться не забыть тот урок, который они преподносят просто своим существованием: жизнь — это не сумма накопленных артефактов. Это — сила, которая течёт через тебя здесь и сейчас. Сила, которая смеётся, плачет, пачкает коленки и задаёт вопросы, на которые нет ответов.
Они — напоминание о том, что мы все когда-то были богами, способными творить миры из песка, и что мы добровольно променяли эту силу на знание. И стоит ли эта сделка того — я до сих пор не уверена.
Поэтому я смотрю на них. Учусь. И стараюсь не мешать».
Ева из фильма «Выживут только любовники»
Не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые отрывки глав Евы