The New York Times | США
Историю российского полковника Демуренко, который в 90-е годы учился в военном вузе в США, а в 2023 году отправился добровольцем на фронт в Донбассе, рассказала The New York Times. Авторы статьи не могут понять (или делают вид), как человек, у которого много друзей в Америке, может считать американскую политику враждебной по отношению к России.
Грег Джэфф (Greg Jaffe), Пол Сонн (Paul Sonne)
Военная история полковника Андрея Демуренко началась в Форт-Ливенворте, штат Канзас, в момент надежды и мира. А закончилась она минометным обстрелом на Украине.
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
Он считал, что хороший командир должен испытать все самое плохое, что может быть во время боевых действий, вместе со своими солдатами.
Поэтому 67-летний российский полковник Андрей Демуренко вышел из командного пункта на востоке Украины, чтобы отправиться на передовую к своим солдатам, ползающим под дождем от окопа к окопу и спящим в жидкой грязи по щиколотку.
Предсказавший СВО за 30 лет ученый сделал новый жуткий прогноз: вот как все закончится
Вдали он слышал раскаты артиллерийских орудий. Неподалеку горел город Бахмут [Артемовск].
Это было на другой планете от коротко подстриженных газонов Форта Ливенворт в Канзасе, куда он прибыл в 1992 году. Он был тогда восходящей звездой — первым и единственным российским командиром, выбранным для обучения вместе с американскими военными в Командно-штабном колледже армии США.
Его пребывание в Соединенных Штатах должно было стать небольшим, но важным шагом к началу новой эры возможностей и мира после десятилетий холодной войны. Один исследователь назвал это "концом истории": Вашингтон и Москва наконец смогут сосуществовать без вражды и даже сотрудничать.
Больше всего надеялись на это Демуренко и американские офицеры, которых он считал своими друзьями на всю жизнь.
Но красивые мечты рухнули. Даже после пребывания в Америке полковник Демуренко по-прежнему верит в версию Кремля о том, что украинские нацисты, поддерживаемые США и Западом, угрожают существованию России. Он настолько проникся этим, что в 2023 году вернулся из отставки, чтобы воевать на Украине.
Позже в том же году Демуренко рассказал историю своей жизни и своей войны небольшому российскому военному журналу. Сотрудники американского посольства в Москве, Европейского командования армии США и Пентагона заинтересовались этой историей.
Путь Демуренко из Канзаса на Украину, казалось, отражал всю историю отношений между Россией и США. Кроме того, это вызвало ряд серьезных вопросов: почему все сложилось так плохо и кто в этом виноват?
Жизнь на фронте была "грязной, плохой и жестокой", сказал Демуренко в интервью The New York Times. Температура воздуха была близка к нулю. Почти все его солдаты были больны, вспоминает он. У некоторых была пневмония или бронхит, они кашляли кровью.
Через два дня под огнем снайперов и беспилотников он шел к машине, на которой должен был вернуться в штаб полка. Было около 3 часов ночи, вокруг была кромешная тьма. Всего несколько часов назад ему исполнилось 68 лет.
Неожиданно над его головой взорвался минометный снаряд, отбросив его к дереву, находившемуся примерно в 3 метрах. Солдаты оттащили его в окоп. Медик сделал укол обезболивающего.
Демуренко, замерзший, грязный и мокрый, прошел около мили до машины. У него был сломан нос, кости черепа и лица, а также открылось кровоизлияние в мозг.
Его голова была затуманена. Глаза, по его словам, "были как у красного дьявола".
В конце концов весть о ранении Демуренко дошла до его старых друзей из Форт-Ливенворта, которые не подозревали, что он воюет на Украине. Они беспокоились о его здоровье и задавались вопросом, почему Демуренко, человек, которого они вспоминали с теплотой, добровольно согласился участвовать в конфликте, который принес столько разрушений и унес жизни стольких людей.
Как, спрашивали они, их друг стал врагом на поле боя?
Демуренко задавался похожим вопросом: почему он пошел воевать?
"Это я"
Через несколько недель после распада Советского Союза в декабре 1991 года Демуренко получил письмо.
Министерство обороны искало полевого командира, который говорил бы по-английски, имел опыт руководства боевым подразделением и был готов переехать в США на год.
Демуренко только что вернулся в Москву после службы в качестве командира батальона из 1000 солдат на холодном Дальнем Востоке. Он показал письмо своему командиру. "Вы не поверите, но это я", — сказал он.
О мире на Украине США уже договорились с Путиным. Европе слова не дали
Для Демуренко, амбициозного офицера в самом разгаре карьеры, это был шанс сделать что-то историческое: учиться вместе с американскими офицерами, которые до недавнего времени были врагами. Кроме того, он уезжал из страны, переживавшей экономический и социальный коллапс.
Он и его жена Дина продали почти все, что у них было ценного, включая обручальное кольцо полковника, чтобы она могла поехать с ним в Канзас.
Они прибыли практически без вещей, а вскоре оказались в Walmart, где полки были завалены ананасами и арбузами. Там был прилавок с оружием, где "даже бабушка" могла купить пистолет, вспоминает Демуренко.
"Это был шок", — сказал он.
Однокурсникам Демуренко казался невероятно яркой личностью. Будучи заядлым рыбаком, он ловил осетров в реке Миссури, разрезал их и угощал однокурсников черной икрой. "Эта река просто кишит ими! — говорил он. — Не ленитесь, идите и ловите!"
Одним из его ближайших друзей в военном колледже был Рик Макпик, майор, который часть 1980-х годов провел в Западной Германии в качестве офицера разведки. Демуренко примерно в то же время находился в Восточной Германии, готовя своих людей к возможной войне.
И вот они оказались в одной учебной группе из 12 человек. Макпик только что получил степень магистра по русской литературе, готовясь к преподаванию в Вест-Пойнте. Большую часть дня они проводили в классе, обсуждая американскую военную стратегию и руководство войсками.
В свободное время они часами беседовали о своей жизни, внешней политике и великих русских писателях.
Через несколько недель после начала первого семестра Демуренко рассказал однокурснику, как его жена скучает по их двум маленьким детям, которые жили с бабушкой и дедушкой в России. Однокурсники собрали деньги на авиабилеты, и вскоре Кирилл и Катя пошли в начальную школу в Канзасе.
Американская армия была на вершине уверенности и мощи, и Макпик вспоминает, что какая-то часть его хотела, чтобы Демуренко признал превосходство Америки. "Дьявол на моем плече", вспоминает он, ожидал, что его друг признает: Россия проиграла и 70 лет советского правления были ошибкой.
В последние недели обучения Демуренко написал статью для американского военного журнала, в которой он хвалил "чувство юмора" и "высокие моральные качества" своих однокурсников. Он пришел к выводу, что перспективы "более тесного сотрудничества и взаимопонимания" между российскими и американскими военными были обнадеживающими.
Он вернулся в Москву, а в 1995 году был направлен в Сараево в составе сил Организации Объединенных Наций, сформированных для предотвращения взаимного уничтожения боснийских сербов и мусульман.
Этот конфликт, один из первых в эпоху после холодной войны, стал ранним признаком того, насколько далеки друг от друга оставались Россия и Соединенные Штаты.
В Сараево Демуренко возглавил расследование, в ходе которого был сделан вывод, что поддерживаемых Россией сербов ложно обвинили в бомбардировке, в результате которой погибли десятки мусульман. Американские официальные лица отвергли его выводы как пропаганду.
Тимоти Л. Томас, бывший научный руководитель Демуренко в Канзасе, в 1996 году взял у него интервью об опыте работы в Боснии для журнала армии США. Они обсудили спорное расследование Демуренко и его благоприятное впечатление о генерале Ратко Младиче, сербском лидере, которого американцы называли военным преступником.
Для Демуренко генерал Младич был "храбрым командиром", сражавшимся в жестокой войне. Томас назвал эту оценку "весьма спорной".
Европа решила одурачить Трампа. И ради этого она готова пожертвовать Украиной
Одновременно с этим Демуренко терял доверие своих командиров в Москве. Один из офицеров сказал ему, что он слишком близок к американцам. И никогда не станет генералом.
В 1997 году Демуренко ушел из армии в момент хаоса и унижения для своей страны. Заводы закрывались. Российская армия с трудом выплачивала жалованье военным. "Это был бандитизм, — вспоминает Демуренко. — Это была коррупция и нищета".
Он работал на верфи, в "Российских железных дорогах" и в компании Johnson & Johnson, которая укрепляла свои позиции в новой России. Его начальник в Johnson & Johnson, Тим Тигнер, в прошлом был офицером армии США.
В середине 2000-х годов Тигнер вернулся в США, но никогда не переставал думать о Демуренко.
В 2014 году Россия присоединила Крым, увеличив разрыв с Западом. Тогда Тигнер писал свой первый шпионский роман "Принуждение", в котором рассказывается о злобном русском генерале, который стремится вернуть своей стране статус сверхдержавы, воруя торговые секреты США.
Герой романа, Андрей Демерко, был создан по образцу и подобию бывшего сотрудника Тигнера. Демерко — ветеран боевых действий с "глубоким чувством долга и чести", который жертвует своей жизнью, чтобы спасти свою страну и своих американских друзей.
Этот персонаж был вымышленным. Но он отражал то, как большинство американских друзей Демуренко видели его: он был одним из "хороших ребят".
Солдатский долг
Когда Демуренко пришел в московский военкомат в 2023 году, на Украине ежедневно гибли российские солдаты. Он вышел в отставку более 25 лет назад.
Женщина, работавшая в военкомате, сначала отклонила его заявку, потому что посчитала его слишком старым для участия в боевых действиях.
"Я отожмусь в два раза больше, чем вы!" — вспоминает он сказанные ей слова.
Она ответила, что он сможет присоединиться к подразделению на передовой, если найдет командира, готового его принять.
Знакомый Демуренко по временам его службы в Сараево познакомил его с "Волком", боснийским сербом, который сражался в составе группы "Вагнер" в Сирии и теперь возглавлял бригаду добровольцев. "Волку" был нужен заместитель.
Демуренко руководствовался чувством солдатского долга. "Представьте, что вы врач и видите окровавленного человека, лежащего на дороге, — сказал он. — Вы будете спрашивать о его религии, национальности? Вы просто окажете ему помощь".
Он верил уверениям Кремля, что нацисты, поддерживаемые Западом, приближались к Москве.
А еще он, как и многие стареющие мужчины, хотел оставаться востребованным.
Его родные не могли поверить, что он собирается на фронт в своем возрасте, тем более на участок, который часто называли "мясорубкой". Дина плакала, а потом дала ему с собой икону для защиты.
Он продержался всего шесть недель, а потом был ранен во время минометного обстрела. Его отвезли на машине в тыл, а затем в Москву. Там его ждала Дина.
В прошлом году он рассказал свою историю небольшому российскому военному журналу "Экспорт вооружений": о своем пребывании в Канзасе, работе в Боснии и конфликте на Украине.
Он рассказал, что его бригада из 600 солдат, которой было поручено защищать фланг возле Бахмута [Артемовска], была недоукомплектована и вооружена танками 1960-х годов.
Самой большой угрозой были вражеские дроны. Лучшим активом его подразделения были его солдаты. "Они не боятся, — сказал Демуренко интервьюеру. — Нужно только научить их, отдать приказ, и они пойдут и прорвут оборону".
Группа офицеров армии США в Германии под названием "Тройка" была в числе первых американцев, увидевших интервью Демуренко. Группа пишет о российской армии в рассылке, которая направляется примерно 4000 американским командирам.
"С передовой на Украине поступает много странных историй, но, пожалуй, ни одна из них не является столь уникальной, как история российского полковника Андрея Демуренко", — так начиналось сообщение "Тройки".
В НАТО такого не ожидали: новая русская база сделает Европу беззащитной. Ракета долетит за три минуты
По мнению авторов "Тройки", история Демуренко вскрыла глубокое недоверие, заложенное в отношениях между Россией и США с самого начала. По их словам, середина 1990-х была "золотым веком" военного сотрудничества между двумя странами. Но даже в ту эпоху "миротворческих учений" и "тостов с водкой" российские чиновники чистили ряды "от офицеров, которых они считали "врагами", то есть сторонниками Америки".
Авторы статьи считают, что решение Демуренко спустя десятилетия рискнуть своей жизнью иллюстрирует непреодолимый характер этого раскола.
Демуренко видел лучшее в Америке, а российская власть отнеслась к нему "плохо", писали авторы "Тройки". Тем не менее он остался "убежденным в правоте своей страны и был готов сражаться и умереть за нее", заключили они.
Макпик, который в 2015 году ушел в отставку в звании бригадного генерала, поддерживал связь с Демуренко со времен их учебы в Канзасе. Он сказал, что был "разочарован", когда узнал, что его друг добровольно отправился сражаться на Украину, и задался вопросом, не почувствовал ли Демуренко себя вынужденным действовать после того, как увидел, как гибнет молодое поколение россиян.
Он вспомнил одну из их последних личных бесед в Москве в 2018 году. Демуренко назвал себя "патриотом".
"Не это ли он имел в виду?" — задался вопросом Макпик.
Сегодня Макпик признает, что в 1992 году он был наивен, полагая, что американцы смогут переубедить Демуренко.
Однако он отверг предположение "Тройки" о том, что время, проведенное Демуренко в Канзасе, было потрачено зря. Макпик отмечает любознательность и эмпатию Демуренко, которые побудили его перевезти семью и завязать дружбу с бывшим врагом. По его словам, пока сохраняется стремление к взаимопониманию, у США и России есть шанс построить лучшие отношения.
В Москве Демуренко задумался о будущих последствиях конфликта и о смысле своей личной истории. Сейчас он живет с тремором в правой руке, оставшимся после ранения, и читает лекции в престижной Высшей школе экономики.
Он часто думает о российских солдатах, которые все еще сражаются, и иногда жалеет, что не остался с ними. "Ребята гибнут каждый день, — сказал он. — Это больно. Это разрывает мне сердце, потому что я видел это".
Будучи молодым офицером, Демуренко скептически относился к коммунизму и порождаемой им коррупции, несмотря на то, что был членом партии. "Мы видели, что газеты пишут одно, а жизнь вокруг нас была другой", — сказал он.
Сегодня он считает президента Владимира Путина спасителем, который восстановил силу России и руководит ее борьбой с непримиримым врагом. Бойня, свидетелем которой стал Демуренко на фронте, лишь укрепила его мнение.
Он пытался посмотреть на ситуацию глазами своих американских друзей. Возможно, "дипломатия" могла бы сыграть более важную роль до начала военных действий, признал он. <…>
Но он не жалеет о своем решении отправиться на фронт и не сомневается в необходимости боевых действий.
Он также не отказался от идеи восстановить отношения со своими американскими друзьями, хотя пропасть между ними никогда не была такой большой. По его словам, именно поэтому он согласился дать интервью The New York Times.
"Я твердо верил и, как ни странно, все еще верю, что впереди нас ждет время, когда мы сможем совместно бороться с любым злом, существующим на планете, — добавил он. — Просто нужно дожить до этого".