Она села в кресло так, словно пыталась занять как можно меньше места — будто сама себе была лишней. В её руках — стакан воды, который она держала так же, как когда-то держала детскую кружку с какао: крепко, будто она могла потерять опору. — Я ненавижу, что тянусь к сладкому, — сказала она. — Как будто мне восемь. Но мне тридцать пять. Что со мной не так? Я ничего не отвечаю сразу. В тишине есть шанс услышать не слова — причины. — Когда ты впервые заметила, что сладкое… спасает? — спрашиваю спустя паузу. Она улыбается уголком губ, как человек, который вдруг обнаружил, что давно знает ответ. — Детство. Когда дома ссорились, я шла на кухню. Брала печенье. Оно было тёплым. А дом — нет. Иногда мы всю жизнь лечим боль, о которой уже забыли. Но тело помнит. Я говорю ей об этом, и она слушает так, будто я читаю запись, сделанную в её памяти. В детстве еда — это не только еда.
Она становится: «Вот тебе конфетка — не плачь.» «Будешь хорошей — купим сладкое.» Там, где нет тепла, его заменяет са