Устают не только президенты, топ-менеджеры и простые работяги. Бездушные
железяки, оказывается, тоже не могут трудиться до бесконечности, и их
ресурсы рано или поздно заканчиваются. Но если президенты предварительно
пафосно заявляют о своем уходе, то железяка «увольняется» молча, без
предварительных письменных заявлений и без обязательной месячной
отработки. А вместо положенных выплат запросто может прихватить с собой
(и прихватывает) человеческие жизни.
Почему упал самолет?
В начале 1950-х годов произошло сразу несколько аварий самолетов de
Havilland Comet – первых в мире коммерческих авиалайнеров с реактивными
двигателями. Причины катастроф остались неизвестными, только одну
удалось раскрыть до конца.
10 января 1954 года самолет de Havilland Comet совершал рейс по
маршруту Сингапур – Бангкок – Калькутта – Карачи – Мухаррак – Бейрут –
Рим – Лондон, но уже через 20 минут после вылета из Рима на высоте 8250
метров буквально развалился в воздухе. 29 пассажиров и шесть членов
экипажа погибли. Тщательные исследования упавших на землю остатков
самолета выявили многочисленные микротрещины в крыльях и фюзеляже.
Вот тогда-то впервые, можно сказать, из уст специалистов прозвучала
фраза об усталости металла. Как оказалось, в случае с авиалайнерами
этого типа после примерно 6700 летных часов на поверхности крыла
появлялись трещины, которые и приводили к катастрофе.
Кстати, именно аварии самолетов de Havilland Comet навели
австралийского специалиста из Лаборатории авиационных исследований
Дэвида Уоррена на мысль о создании бортового самописца, или «черного
ящика» – приспособления, записывающего все переговоры пилотов во время
полета, а также показания приборов. Это изобретение до сих пор успешно
помогает исследователям раскрывать причины катастроф, именно потому
поисковики после каждой аварии пытаются в первую очередь (после спасения
пострадавших, естественно) отыскать «черный ящик».
Трагедия на пешеходном мосту
Следующая катастрофа, связанная непосредственно с усталостью металла,
случилась 17 августа 1977 года в 11 утра в подмосковном городе
Пушкино. Еще в 1920-х годах здесь над железнодорожным узлом был построен
пешеходный мост, который не только служил переходом между путями, куда
приходили электрички из столицы и соседнего Северного Посада, но и
связывал между собой две части города.
Пассажиры как обычно спешили от одной электрички к другой, как вдруг
целый пролет моста внезапно обрушился вместе с людьми прямо на рельсы и
на проходящие над ними высоковольтные провода.
«В 11 часов 10 минут, – записано в материалах уголовного дела, – при
проходе пассажиров по мосту произошел разрыв нижнего пояса пролетного
строения номер три в месте наибольшего ослабления, что повлекло его
обрушение на главные и станционные пути».
Как оказалось, мост с момента его постройки ремонтировали
один-единственный раз, и то весь ремонт заключался в том, что его просто
удлинили до новых платформ.
Старожилы утверждали, что злополучный мост уже обрушивался один раз
сразу после войны. Его наскоро восстановили, рассчитывая очевидно
заняться им серьезно позднее, когда будут решены более насущные
проблемы. Но как говорится, руки не дошли. Хотя справедливости ради надо
отметить, что за два года до катастрофы Министерство путей сообщения
(МПС) СССР запланировало на ближайшую пятилетку строительство на станции
Пушкино пешеходного туннеля, который должен быть готов к Олимпиаде-80.
Проект подземного перехода был выполнен в 1977 году, и с этого момента
на мост окончательно махнули рукой, так как после открытия туннеля его
планировалось снести. Но не успели, мост рухнул сам, унеся с собой жизни
23 человек и отправив в больницу еще 125 пострадавших.
Потом был суд, были наказаны ответственные лица. Эксперты назвали
причиной разрушения моста уменьшение сечения нижнего пояса под действием
коррозии. Но при этом отметили, что нагрузка на тот момент была гораздо
меньше, чем нужно для обрушения, то есть коррозия как бы и ни при чем,
мост должен был выдержать проходивших там людей, но не выдержал.
И вот тогда профессор Григорий Баренблатт, специалист по сопромату,
озвучил малоизвестную тогда в СССР «теорию трещин». Повторная экспертиза
установила, что железо, из которого были изготовлены обрушившиеся
конструкции моста, выпускалось заводами еще до 1864 года, то есть мост
буквально устал, потому и рухнул.
После трагедии в Пушкино были полностью и частично закрыты почти все
старые пешеходные мосты на многих станциях и начато строительство
подземных переходов для пешеходов.
Нападение инопланетян?
15 ноября 1988 года ученый-астроном, а в тот момент еще и оператор
радиотелескопа обсерватории «Грин-Бэнк» Грег Монк, радостно потирая
руки, приготовился обследовать давно интересовавшую его часть Галактики
на предмет неизвестных ранее науке радиосигналов. В распоряжении ученого
был самый большой в мире радиотелескоп – мощный аппарат высотой более
60 метров (с 25-этажный дом) и с тарелкой диаметром 90 метров – с
футбольное поле, которая могла поворачиваться на 360 градусов
Радиотелескоп Грин-Бэнк был построен в 1962 году в Западной Виргинии в
так называемой зоне радиомолчания, где запрещено использование любых
излучающих приборов, начиная от радиопередатчиков и заканчивая сотовыми
телефонами и микроволновыми печами для того, чтобы не мешать
исследованию космоса в поисках радиоизлучений. Это был заслуженный
аппарат, именно с его помощью астрономы определили форму и размеры нашей
Галактики. К 1988 году Грин-Бэнк уже морально устарел, но успешно
выполнял свои функции, а его конструкция была рассчитана на ветер со
скоростью до 130 км/час и снежную нагрузку до 400 тонн, так что о
какой-либо перестройке, а, тем более, о демонтаже телескопа речи не
было.
Но в ноябре 1988 года законы физики внесли свои коррективы. 15
ноября, в 21 час 43 минуты, как только Грег Монк включил телескоп,
раздался страшный треск, во все стороны подобно копьям полетели длинные
острые куски железа, прошивая все вокруг и перерезая кабели, в
результате чего исчезло электричество, приборы в лаборатории разнесло на
куски, а гигантская тарелка телескопа начала медленно разрушаться,
превращаясь на глазах у потрясенного астронома в груду дорогого, но
бесполезного металла.
К счастью, в этой катастрофе никто не пострадал. Только стоявшие
возле обсерватории автомобили оказались все утыканы железом как ежи
иголками. Среди чудом выживших астрономов распространилось шуточное
предположение, что на телескоп напали инопланетяне, но экспертиза
показала, что все началось с трещины в одной из опорных пластин,
возникшей в результате усталости металла.
В 2001 году был построен новый радиотелескоп обсерватории Грин-Бэнк – диаметром 100 метров.
Прочтите еще: "Teleforce - исчезнувшее оружие Николы Теслы".
Канал в Телеграме
Группа в Контакте.