О дворнике Роме в нашем районе ходили легенды. И все они были ужасны. Он был наркоманом, сатанистом и насильником — в этом не сомневался ни один куст у подъездов, ни одна скамейка у почтового отделения. Местный фольклор гласил: когда город засыпает, Рома выходит на тропу войны с беззащитным миром. Пропал велосипед — дело рук Ромы. Сломались качели — Рома, он ненавидит детей. Нашли за гаражами обглоданные кости — ритуальное жертвоприношение Ромы. На следующий день умер сосед, тридцать лет назад смеявшийся над его носом. Цепочка была безупречной. «От нормальных мужиков жены не уходят», — шипели у помидоров в магазине две соседки, глядя, как он молча кладет в корзину дешевые консервы и подложки с куриными желудками. Кассирша отводила глаза. Рома не замечал. Он упаковывал покупки в грязный портфель, из которого угрожающе выпирало что-то тяжелое. Наверняка, орудие пыток. Я переехал две недели назад и уже был заражен этим коллективным безумием. Я тоже видел в его сгорбленной фигуре монстра.
Дворник-оборотень? Ночная тайна, о которой молчал весь район.
25 ноября 202525 ноя 2025
2 мин