Эта массивная конструкция на фотографии — не просто старая камера. Во время Второй мировой войны она была одним из самых ценных инструментов разведки. Речь идёт об аэрофотокамерах серии Fairchild K — гигантских, сверхмощных устройствах, способных фиксировать невероятное количество деталей с огромной высоты. Объектив этих камер был настолько крупным и тяжёлым, что пилоты шутили: «Он весит больше, чем пулемёт». Но это было недалеко от правды — вес некоторых моделей приближался к 20 кг. Fairchild использовала 200-футовые рулоны плёнки, что позволяло снимать длинные непрерывные полосы местности. Одним пролётом самолёт мог «захватить» целый город, железнодорожный узел или оборонительную линию. Оптика давала такое качество, что человека, курящего сигарету, действительно можно было разглядеть с высоты около 30 000 футов (9 км) — за счёт видимого дымового следа. Самолёты-разведчики, оснащённые такими камерами, чаще всего летали в одиночку, без вооружения, на предельной высоте и скорости. Их за