1973 год, Нью-Йорк. В одном из залов шикарного отеля собрались потомки легендарного Корнелиуса Вандербильта – человека, который столетие назад оставил наследникам невероятное состояние в 100 миллионов долларов. В пересчёте на современные деньги это около 3 миллиардов – сумма, сопоставимая с капиталами нынешних технологических магнатов. Родственники были напряжены, переговаривались вполголоса, и постепенно до всех дошло одно ошеломляющее открытие: в этой комнате не было ни одного миллионера. Ни единого. Деньги испарились, словно их никогда и не существовало.
Как такое вообще возможно? Как можно промотать миллиарды за какую-то сотню лет? История Вандербильтов – это не просто хроника взлётов и падений. Это предостережение, что деньги без мудрости превращаются в проклятие, а роскошь без меры съедает даже самые несметные богатства.
От фермерских полей до железнодорожных империй
Корнелиус Вандербильт родился в семье бедных голландских фермеров на Статен-Айленде. Связей и привилегий у него не было, зато имелись умелые руки и острый ум. За душой у него не было ни гроша, так что ему приходилось прокладывать путь исключительно самостоятельно.
В 11 лет он начал с отцом работать в судоходстве, а в 16 уже командовал собственным кораблем. Уверенность в себе, бескомпромиссность и склонность к агрессивному маркетингу помогли ему к 18 годам заключить договор о снабжении аванпостов с правительством Соединенных Штатов. Так была основана морская империя Вандербильта, а Корнелиус получил прозвище «Коммодор».
Затем пришла эпоха железных дорог, и он понял: будущее надо строить там. Рельсы, протянувшиеся через континент, приносили ему миллионы. К середине XIX века семья переехала из провинциального Статен-Айленда в Манхэттен, обосновавшись на Вашингтон-плейс – в районе, который позже превратится в богемный Гринвич-Виллидж.
К 1877 году Коммодор был уже стариком, разбитым болезнями. Восемь месяцев он почти не выходил за порог, пытаясь подвести итоги своей насыщенной жизни. Когда пришло время составлять завещание, он принял решение, которое потрясло всю семью. Из своих $100 миллионов он выделил один миллион на строительство университета в Нашвилле – того самого Vanderbilt University, который существует до сих пор. А всё остальное, почти весь капитал, он оставил одному-единственному наследнику – старшему сыну Уильяму Генри, которого все звали просто Билли.
У Коммодора было ещё девять дочерей и второй сын, но они по итогам получили жалкие гроши. Семья была в ярости. Ходили слухи о подделке завещания, о давлении на больного старика, но документ остался в силе.
Билли, впрочем, недолго наслаждался свалившимся на него богатством. Всего через восемь лет, в 1885 году, его настиг инсульт. Но за эти восемь лет он успел совершить нечто удивительное – удвоил отцовский капитал. Билли Вандербильт стал одним из последних в семье, кто действительно умел приумножать деньги, а не только тратить их.
Основную часть состояния получили два его старших сына – Корнелиус II и Уильям Киссам. Корнелиус оказался слишком великодушным человеком: он раздавал деньги направо и налево, жертвовал на благотворительность, помогал нуждающимся. Благородно? Безусловно. Но было ли это выгодно для семейного капитала? Вряд ли. А вот Уильям Киссам интересовался совсем другим – лошадьми, скачками, светской жизнью. Как мы понимаем, работать он был не склонен.
Женщина, которая хотела купить уважение
Но главной проблемой Уильяма Киссама была вовсе не страсть к лошадям. Его проблему звали Альва Эрскин Смит – женщина, которую многие считали банальной охотницей за состоянием. Семья Альвы когда-то тоже была богатой, но их деньги растаяли, и девушка оказалась перед выбором: либо найти обеспеченного мужа, либо забыть о том образе жизни, к которому привыкла. В 1875 году она вышла замуж за Уильяма, и её талант тратить деньги раскрылся в полную силу.
Нью-йоркская элита смотрела на Вандербильтов свысока. Да, у них были целые горы денег, но это были «новые» деньги, заработанные торговлей и промышленностью, а не унаследованные от поколений аристократов. Для высшего общества в те времена (а может и в наши) это имело решающее значение. Альву это бесило. Она решила пробить стену снобизма единственным доступным ей способом – через архитектурный шедевр.
Строительство заняло 3 года и стоило и 3 миллиона – в сегодняшних деньгах это около 70 миллионов долларов. Особняк должен был затмить все существующие в Нью-Йорке дома. Мрамор, позолота, фрески, витражи – Альва не экономила ни на чём. Но даже этот дворец не открыл ей двери в круг старой аристократии: высшее общество осталось равнодушным. Вероятно, цыганский шик никогда не был в почете.
Впрочем, вскоре у Альвы появились проблемы посерьёзнее неприятия со стороны снобов. Уильям увлёкся другими женщинами, а Альва была не из тех, кто готов закрывать на подобные вещи глаза. Она подала на развод. Процесс получился громким и скандальным: она обвинила мужа в измене публично. Уильям в итоге пришлось переехать во Францию, и только там он смог спокойно заниматься любимыми скачками и не думать о семейных обязательствах.
Позже он признался в интервью:
«Унаследованное богатство – настоящее препятствие для счастья. Оно не оставило мне ничего, на что можно надеяться, ничего определённого, к чему можно стремиться».
Эти слова звучат почти как эпитафия всей династии Вандербильтов.
Дворец, который никому не был нужен
Младший брат Уильяма, Джордж Вашингтон Вандербильт II, решил превзойти всех родственников разом. Ему не нужны были скачки или признание общества. Ему нужен был дом, который навсегда вписал бы его имя в историю. И такой дом он построил.
В Северной Каролине, на территории в 51 тысячу гектаров, Джордж возвёл Билтмор – особняк с 250 комнатами, занимающий площадь более 16 тысяч квадратных метров. По сей день это самый большой частный дом в Соединённых Штатах (знаете, кстати, где самый большой в мире? Могу рассказать - это отдельная мозговзрывательная история). Там были библиотеки, бальные залы, зимние сады, бассейны, боулинг, конюшни – Билтмор был не просто домом, а целым городом под одной крышей.
Проблема была в том, что содержать такое чудовищное строение оказалось непосильной задачей даже для Вандербильтов. Джордж и его жена Эдит быстро поняли, что утопают в расходах. Армия прислуги, отопление бесконечных коридоров, ремонт, налоги: счета росли быстрее, чем все их совокупные доходы. В 1930 году дочь Эдит, Корнелия, приняла решение, которое для Вандербильтов означало капитуляцию: она открыла Билтмор для широкой публики.
Сегодня в поместье работает роскошный отель, ресторан, магазины и винодельня. Туристы платят за то, чтобы походить по комнатам, где когда-то жили миллионеры. Вот такая ироничная история: Вандербильты строили эти дома, чтобы показать своё превосходство, а в итоге они превратились в развлечение для толпы.
А продолжение этой своеобразной истории можно почитать туть: