Города высасывают жизнь. Не сразу и незаметно. Ты этого не замечаешь, пока не увидишь свое отражение в стекле бизнес-центра и не узнаешь в нем чужого человека с потухшими глазами. Я — архитектор. Я создаю стеклянные коробки, бетонные ульи, и ненавижу их. Моя страсть — старое русское деревянное зодчество, почти исчезнувшая красота. Я ездил по заброшенным деревням. Фотографировал, делал замеры, сидел рядом и дышал. Для меня это было как медитация. Однажды я оказался в глухих местах. Деревня Глухово на картах была нежилой, но я решил туда добраться. Несколько часов по разбитому грейдеру, затем пять километров пешком. Я увидел пять почерневших срубов, три из которых уже развалились. Один стоял с сорванной крышей, а пятый был цел. Я толкнул дверь, и она со скрипом отворилась. Внутри пахло пылью, сухими травами, временем. Я увидел русскую печь, лавки, полочку для икон. Дом был чистым, как будто кто-то прибрался перед уходом. Было ощущение ожидания. Я провел там несколько часов, фотографируя
Я решил заночевать в пустой избе посреди мёртвой деревни. То, что прошептало моё имя в темноте, до сих пор снится мне в кошмарах
25 ноября 202525 ноя 2025
1
1 мин