На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем есть могила с надписью: «Человеку, который увидел Ангела». Там лежит Андрей Тарковский.
Его называют «гением» и «иконой мирового кино». Ингмар Бергман говорил: «Тарковский - величайший из нас». Но этот величайший режиссер умер в 54 года, сгорел за несколько месяцев от рака, который многие его близкие считали психосоматическим.
Врачи лечили его тело, но сам Тарковский знал, его убивает ностальгия.
В русском языке это слово означает грусть. В медицинском словаре Тарковского это была смертельная болезнь. Ощущение оторванности от корней, от родного дома и сына, оставленного в заложниках в СССР, выключило его иммунитет. Он не был диссидентом, мечтавшим о западной свободе. Он был глубоко русским художником, который просто не мог дышать чужим воздухом, но которому перекрыли кислород на родине.
Кислородное голодание
Тарковский никогда не хотел уезжать навсегда. В СССР у него было всё: статус, семья, друзья. Не было только одного - возможности работать.
За 20 лет в советском кино он снял всего 5 фильмов. Каждый фильм - это годы унизительных согласований, правок, «полочных» приговоров. «Андрея Рублева» кромсали цензоры, «Зеркало» объявили непонятным элитарным бредом.
В начале 80-х он оказался в вакууме. Госкино просто перестало запускать его сценарии. Для режиссера такого уровня простой смерти подобен. Когда итальянцы предложили ему снять фильм «Ностальгия», советские чиновники с радостью выпустили его в командировку. Они надеялись, что он провалится или просто исчезнет с глаз долой.
Они не знали, что выпускают его в последний путь.
«Ностальгия»: Сценарий собственной смерти
Фильм «Ностальгия», снятый в Италии в 1983 году, стал самым страшным пророчеством в истории искусства.
Тарковский снимал кино о русском писателе Горчакове (его играл Олег Янковский), который приезжает в Италию, но не может наслаждаться красотами Тосканы, потому что умирает от тоски по России.
Во время съемок Тарковский еще не знал, что останется на Западе навсегда. Он планировал вернуться. Но подсознание уже кричало.
- Герой фильма ходит по Италии, но видит русские пейзажи.
- Герой умирает в финале от сердечного приступа, не выдержав разрыва между двумя мирами.
Когда Олег Янковский приехал на съемки, Тарковский встретил его странной фразой: «Олег, я не знаю, как это играть. Я сам сейчас в этом состоянии». По сути, он заставил актера сыграть свою будущую смерть. Он срежиссировал свой финал.
Точка невозврата. Пресс-конференция в Милане
В 1984 году командировка закончилась. Госкино потребовало возвращения. Но Тарковский понимал: если он вернется сейчас, ему больше никогда не дадут снимать. Его снова запрут в клетку простоя.
И он совершил поступок, который убил его морально, но спас как художника. 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане он объявил, что не вернется в СССР.
Это не было политическим демаршем. Это был крик отчаяния. Он просил лишь одного: дайте мне работать и дайте мне видеть мою семью.
Ответ Советского Союза был жестоким. Его лишили гражданства, его имя запретили упоминать в печати, а фильмы сняли с проката. Но самое страшное - в СССР в заложниках остался его сын Андрей. Власти (лично председатель Госкино Филипп Ермаш) запретили 14-летнему мальчику выезд к родителям.
Это был удар ниже пояса. Тарковского решили наказать через ребенка.
Рак от тоски
Следующие два года превратились в ад. Тарковский снимал в Швеции свой последний шедевр «Жертвоприношение», но все его мысли были в Москве.
Он писал письма Горбачеву, президенту Франции Миттерану, умоляя выпустить сына. Он жил с телефоном в руке. Разлука разъедала его изнутри.
В конце 1985 года, сразу после завершения съемок, у Тарковского диагностировали рак легких в терминальной стадии.
Врачи были в шоке: болезнь развилась молниеносно. Многие из окружения режиссера были уверены: это психосоматика. Организм, лишенный корней, запустил программу самоуничтожения. Его «ностальгия» переросла в опухоль.
Есть и мистическая версия. В фильме «Сталкер» герои ищут комнату желаний в Зоне. Съемки проходили в Эстонии, рядом с заброшенной гидроэлектростанцией и химическим заводом, который сбрасывал ядовитые отходы в реку. Спустя годы от рака легких умерли и Анатолий Солоницын (Сталкер), и Лариса Тарковская (жена), и сам Андрей. Словно Зона забрала тех, кто посмел её снять.
Свеча, которую он донес
Советская власть сдалась только тогда, когда стало ясно, что Тарковский умирает. Сына Андрюшу выпустили в Париж.
Последние дни они провели вместе. Тарковский уже не вставал. Он умер 29 декабря 1986 года.
В финале его фильма «Ностальгия» герой пытается пронести зажженную свечу через пустой бассейн. Свеча гаснет, он возвращается, зажигает снова, падает, умирает, но доносит огонь.
Тарковский сделал то же самое. Он пожертвовал жизнью, домом и покоем, чтобы пронести свой огонь - свое бескомпромиссное искусство - до конца. Он умер в изгнании, но он победил время.