Почему появилась эта книга
Эта книга родилась не из стремления разоблачать, унизить или занять чью-то сторону.
И не из желания вмешиваться в личную судьбу конкретного человека.
Она появилась как результат многолетнего наблюдения за тем, как на наших глазах формируется культ — живой, эмоциональный, иррациональный.
Как легенда вытесняет реальность, как факты теряют силу, как общество создаёт себе героя, а затем изо всех сил защищает собственное воображение.
Меня интересовало не то, каким хочет казаться Олег Зубков.
Меня интересовало, почему миллионы готовы видеть в нём того, кем он не является.
Почему любой трагический эпизод — от укусов туристов до гибели сотрудников — не разрушал веру, а наоборот усиливал её.
Феномен, который трудно игнорировать
Интерес к Зубкову возник задолго до трагедий.
Многие впервые увидели его как человека, который бесстрашно входит в импровизированную «саванну» среди львов, который демонстрирует близость с хищниками, который создаёт образ почти мистического понимания между собой и зверями.
Он сам поддерживал и развивал этот образ.
Особенно любил повторять историю из своей книги о льве Лорде — животном, которому он будто бы спас жизнь, и который «пошёл по саванне», чтобы сообщить другим львам, что над ними есть новый вожак — человек.
Миф, который обаял тысячи людей.
История, которая превратила обычную хозяйственную деятельность в эпос, а её автора — в фокус мифотворчества.
И чем совершеннее становился этот образ, тем сильнее мне бросалось в глаза:
любая трагедия в “Тайгане” будто бы лишь усиливала культ.
Каждый несчастный случай — будь то укусы детей, травмы посетителей или гибель сотрудников — не уменьшал его харизму в глазах поклонников, а наоборот подчёркивал его мнимую исключительность. Раз звери нападают на «простых смертных», но никогда — на него, значит, он действительно «друг зверей», особенный, единственный, избранный.
Случай Леокадии Переваловой — будто созданный для мифа
Особенно это стало очевидно после трагедии с Леокадией Переваловой - одной из самых опытных работниц парка, человеком, который знал хищников по именам, возрастам и характерам.
Именно она рисковала собой ради благополучия хозяина, именно она отбирала новорождённых львят, именно она выполняла ту работу, которая в «Тайгане» всегда была невидима.
Но когда она погибла, культ вокруг Зубкова отреагировал иначе, чем можно было ожидать.
Не было траура.
Не было речи.
Не было стены плача.
Уголовное дело закрыли точно в срок, тихо, незаметно.
О трагедии предпочли забыть.
Мифу нельзя, чтобы кто-то другой пострадал смертельно.
Это нарушает его структуру.
Ведь если львы могут убить самую опытную сотрудницу, то почему они никогда не трогают «великого»?
Это был момент, когда легенда начала противоречить реальности.
И кульминация: когда лев напал на самого Зубкова
Этот дисбаланс стал неустранимым 22 июня 2025 года, когда лев Аслан напал уже на самого Зубкова.
И когда миллионы увидели:
- Зубков сидит без сознания,
- его тянут за ремень к электромобилю,
- спасает его случайный посетитель Алексей,
- а не «мистическая связь» со зверями.
Позже, благодарив Алексея, Зубков подарил ему телефон и попугая, и при этом умудрился сказать, что для Алексея это честь — спасти жизнь «человеку-льву».
Фанаты мгновенно создали новую легенду: о многоминутной схватке, о гладиаторе, о героическом противостоянии, о «командах взглядом», и о том, как Алексагина отгоняла льва веником.
Это звучало бы как пародия, если бы не факт, что всё это реально распространялось и нормализовалось внутри культа.
Не успел он выйти из больницы, как у входа в парк уже стояла бетонная статуя — Зубков в образе Геракла, сражающегося со львом.
Здесь и началась моя работа над этой книгой
Потому что в этот момент стало ясно: миф не только создан — он стал сильнее фактов, сильнее логики, сильнее реальности.
И стало важно задать вопросы:
- Как возникает такой культ?
- Почему общество нуждается в нём?
- Как реальные трагедии превращаются в символы?
- Почему миф защищают даже тогда, когда он противоречит документам?
- Как человек становится заложником собственной легенды?
Моё правило — никаких выдумок
Работая над книгой, я держал несколько принципов:
• никаких вымышленных деталей;
• только документы, свидетельства, официальные материалы;
• анализ, а не эмоции;
• попытка понять механизмы, а не обвинять людей.
Эта книга — не биография в привычном смысле.
Это исследование: психологическое, социальное, медийное.
Это книга не столько о Зубкове, сколько о времени, которое делает возможными такие фигуры.
О людях, которые верят в легенду охотнее, чем в документы.
О медиа, которые превращают трагедии в зрелище.
О культуре, которая защищает миф сильнее, чем правда.
Эта книга — приглашение посмотреть в зеркало
История “Тайгана” — это не локальная история.
Это зеркало процессов, которые происходят вокруг нас:
в политике,
в медиа,
в культуре эмоций,
в готовности поклоняться харизматической фигуре,
независимо от того, что говорят факты.
И если эта книга поможет читателю увидеть закономерность, а не просто сюжет, значит, она написана не зря.