В детстве у нас дома был сервант. Огромный, лакированный монстр, который занимал половину комнаты. За его стеклянными дверцами жила «лучшая жизнь». Там стояли хрустальные фужеры, из которых никто не пил. Там лежал фарфоровый сервиз «Мадонна», который доставали только на Новый год, и то с дрожащими руками — не дай бог разбить. А мы пили чай из обычных кружек. У моей была отколота ручка, у папиной — стерт рисунок. — Мам, давай возьмем красивые? — спрашивала я.
— Не трогай, это для гостей. Это на праздник. Это на потом. Я выросла. Серванта больше нет. Но я поймала себя на том, что недавно купила потрясающее шелковое платье. Оно висит в шкафу уже полгода с биркой. Почему? Потому что «жалко затаскать». Потому что «нет повода». Потому что сегодня обычный вторник, а платье — для какой-то мифической «лучшей версии меня». Знакомо? Психологи называют это «Синдромом отложенной жизни». Это когда мы воспринимаем настоящее не как жизнь, а как черновик. Подготовку к чему-то грандиозному. Нам кажется