Есть ощущение, что в последние годы в Голливуде настал странный сезон, фильмы всё чаще похожи на эксперименты, поставленные не ради зрителя, а ради галочки в карьере режиссера. Период «левых» картин, которые существуют как будто сами для себя, незаметно перетёк даже в проекты с именитыми актерами. И вот на эту территорию выходит фильм «Грабитель с крыши», снятый Дереком Сиенфрэнсом - человеком талантливым, но чрезвычайно увлечённым дотошностью во всём, что касается реальных историй. Иногда складывается впечатление, что он снимает не кино, а видеоотчет для архива ФБР: точно, подробно, но так сухо, что зритель поневоле начинает клевать носом.
Сиенфрэнс никогда не стремился к зрелищности, но в этот раз он, кажется, решил окончательно отказаться от развлечения аудитории. Двух часов хронометража ему оказалось достаточно, чтобы убедиться: зритель вполне может выспаться под мерное журчание американской криминальной драмы, в которой даже погони выглядят так, будто их снимали в полусне.
Пожалуй, самое парадоксальное ощущение от фильма его ранняя старость. Картина 2025 года пахнет усталостью, будто ее снимали двадцать лет назад и случайно забыли на полке до сегодняшнего дня. Более того, кастинг усиливает это чувство многократно.
Главная роль досталась Ченнингу Татуму, которому в свои 45 уже сложно убедительно играть отчаянного новичка в криминальном мире. На фоне изнуряющей стилистики фильма он выглядит героем, который давно хотел уйти на пенсию, но по каким-то причинам не успел забрать трудовую книжку.
Партнёрствует ему Кирстен Данст, очищенная от косметики так тщательно, будто её готовили для участия в документалке о тяжелой сельской жизни. Её героиня - женщина, которая по возрасту уже могла бы быть матерью героя Татума, но по сюжету почему-то должна вызывать ощущение свежести, надежды, эмоционального якоря. Однако вместо этого она добавляет фильму ту самую ноту преждевременного увядания.
Семейная линия ещё более странная: дети героев выглядят так, будто их взяли напрокат в хорошем детдоме здоровые, воспитанные, тихие, слегка потерянные. Идеальные декорации для американской мечты, которая в реальности уже давно треснула по швам.
Ваше нежелание копаться в сюжете абсолютно понятно. Фильм действительно не оставляет большого пространства для обсуждения. Он настолько буквальный, что критик ловит себя на мысли: если сейчас я начну анализировать структуру, то усну быстрее, чем в сценах, где герои говорят по телефону.
Сюжет строится вокруг преступника, который ограбил здание необычным способом через крышу. Регистраторы, допросы, бытовые сцены, разговоры о морали всё снято аккуратно, но как-то плоско. У фильма нет взрывной динамики, нет внутреннего мотора, который заставлял бы следить за историей. Зритель видит всё заранее: что произойдёт, к чему придёт и где герой свернет не туда.
Можно было бы ожидать напряжения, которое держит в тонусе как в отличном триллере «Отчим», где семейная одержимость превращается в настоящую драму. Но здесь такого нет. Герой - глуповатый, мягкий, почти домашний. В нем совершенно отсутствует тот стержень, который позволил бы зрителю поверить, что он действительно способен на крупное преступление. Он воплощает собой странный образ простого доброго американца, который как-то случайно оказался по другую сторону закона и теперь вынужден разруливать ситуацию так, как умеет, то есть никак.
Порой фильм вызывает неожиданные ассоциации. Вспоминается «День труда», где стокгольмский синдром превращается в романтическую линию: Уинслет и Бролин смогли создать атмосферу, в которой зритель верил, что невозможное возможно. В «Грабителе с крыши» подобных эмоций нет. Есть только ощущение, что герои находятся в кадре потому, что им сказали быть в кадре.
Сиенфрэнс попытался передать неумолимость американской правовой системы ту самую машину, которая давит всех подряд, даже если человек сделал ошибку впервые. Но и здесь что-то пошло не так. С одной стороны, закон в фильме кажется жестким и холодным. С другой, персонажи законников настолько невыразительны, что их присутствие почти не ощущается.
Трудно верить в масштаб преступления, если оно снято так, будто речь идет о попытке украсть йогурт из супермаркета. Наш условный «грабитель из реальной России» скорее бы вдохнул полной грудью в алкогольном отделе местного гипермаркета, чем стал попадать в такие высокохудожественные неприятности.
Фильм балансирует между пафосными фразами, бытовыми дрязгами и философскими попытками объяснить, что человек это итог ошибок, обстоятельств и детских травм. Но эти размышления звучат настолько искусственно, что зритель начинает скучать заранее, предугадывая каждое слово до того, как оно сорвется с губ героев.
Можно, конечно, сделать вид, что фильм ценная драма, важная для понимания человеческой натуры, судьбы и моральных принципов. Но правда в том, что «Грабитель с крыши» - это картина, которую можно рекомендовать лишь с большой осторожностью.
Он действительно новый. Он действительно с хорошими актёрами. Он снят аккуратно. Однако он не вызывает эмоций, не держит внимание, не оставляет послевкусия. Сюжет настолько предсказуем, что после нескольких длинных сцен с телефонными разговорами ты понимаешь, чем всё закончится, и дальше смотришь только из уважения к собственному терпению.
Это фильм для тех, кто готов к медленной, неторопливой криминальной истории без всплесков. Для тех, кому хочется посмотреть что-то фоновое, спокойное, плавное, даже сонное. Может быть, для тех, кто испытывает лёгкую тоску и хочет… ну, скажем так, немного усилить эффект.
Я уверен: через день после просмотра вы забудете о нём. Не из вредности, просто потому, что фильм ничего не оставляет в памяти. Он не провоцирует, не раздражает, не восхищает. Он просто существует.
Хотелось бы пошутить о том, какую семью получает в итоге главный герой - но, во-первых, это будет спойлером, а во-вторых, честно говоря, это не так уж интересно. Если фильм умудрился усыпить ваше внимание ещё до развязки, то результат для вас уже не сыграет роли.
Кино, которое старательно реконструирует реальную историю, но забывает вдохнуть в неё жизнь. Хороший актерский состав, крепкая режиссура и аутентичность, всё это присутствует. Но эмоции, энергия, напряжение проходят мимо.
Фильм можно посмотреть ради галочки, ради имён, ради попытки понять творческую логику Сиенфрэнса. Но ждать от него глубокого переживания или яркой истории точно не стоит.
Иногда судьба фильма складывается так же, как судьба его героя: вроде бы всё делал правильно, а результат - блеклый. Что ж, бывает. И Голливуд, и зрители переживут.