Космические деревья
В 2008 году культурный и образовательный проект, организованный Japan Manned Space Systems (JAMSS), собрал семена от 200 вишнёвых деревьев сакуры из 14 различных регионов Японии, которые были отправлены на Международную космическую станцию (МКС) японским астронавтом Коити Вакатой.
Семена провели на борту МКС восемь месяцев и более 4000 раз облетели Землю, прежде чем вернулись в июле 2009 года. Затем семена были посажены в разных местах, и одно из саженцев, в частности, выращивали возле храма Гандзёдзи в Гифу, на месте древнего родительского дерева возрастом 1250 лет.
Именно тогда произошло нечто загадочное. Вишнёвые деревья этого вида обычно начинают цвести примерно через десять лет, однако этот саженец, выращенный из побывавшего в космосе семени, расцвёл всего через четыре года. Это было на шесть лет раньше предполагаемого срока. Сообщения о столь раннем цветении также поступали из четырёх других мест, где были высажены «космические семена».
Цветение началось гораздо раньше ожидаемого, но цветы также оказались заметно отличающимися от цветов родительского дерева. У родительского дерева цветки имели 30 лепестков, а деревья, выращенные из космических семян, давали цветки лишь с пятью лепестками (что характерно для других видов вишни).
Кроме того, монахи храма Гандзёдзи были удивлены тем, что предыдущие попытки прорастить семена от родительского дерева оказались безуспешными, тогда как «космические деревья» быстро проросли и начали расти.
Ускоренный рост деревьев озадачил учёных, и поскольку проект был образовательным и культурным, а не строго научным экспериментом, у них не было контрольной группы семян для сравнения с космическими семенами.
Учёные предложили несколько гипотез, например, что семена могли подвергнуться воздействию большего количества космических лучей, чем на Земле, или что саженцы могли опыляться другими видами после посадки. Однако причина изменений остаётся загадкой.
Странный участок земли
Часть штата Кентукки полностью отрезана от остальной территории штата сушей. Это географическое своеобразие, называемое изгибом Кентукки (Kentucky Bend), также известно как изгиб Нью-Мадрид. Эта территория представляет собой маленький полуостров в округе Фултон, штат Кентукки, почти полностью окружённый петлёй-излучиной реки Миссисипи. Единственная суша, с которой он граничит, — это штат Теннесси. Чтобы попасть в эту часть Кентукки, сначала необходимо проехать через Теннесси.
Причина появления этой уникальной территории связана с двумя факторами. Первый — это землетрясения Нью-Мадрид, произошедшие в 1811–1812 годах. Эта серия землетрясений изменила русло Миссисипи и сформировала излучину, существующую сегодня. Вторая причина заключается в том, что первоначальные землемеры в 1779 году были сбиты с толку изменяющимся руслом реки или неверно определили место, где граница между Кентукки и Теннесси должна встретиться с рекой. Прямая граница пересекла реку дважды, замкнув участок суши между рекой и территорией Теннесси.
Жители были разделены во мнениях, к какому штату должна принадлежать эта земля. По сообщению, церковь была построена прямо на линии границы, и прихожане могли сидеть либо на стороне Кентукки, либо на стороне Теннесси — в зависимости от предпочтения. Церковь была удачно названа «Компромисс». Сегодня на полуострове живёт примерно всего 18 человек.
Марк Твен даже писал об этом регионе в своей книге «Жизнь на Миссисипи», где описал знаменитую и долгую вражду между семьями Уотсон и Дарнелл.
Почтовый голубь-носитель данных
В 2009 году IT-сотрудники южноафриканской компании The Unlimited (финансовая компания) устали от медленной широкополосной связи, предоставляемой национальным телекоммуникационным оператором Telkom.
В минуту раздражения один из сотрудников заявил, что голубь-носитель может доставить данные быстрее, чем доступная скорость интернета от Telkom. Чтобы проверить эту идею в качестве протеста, компания The Unlimited привлекла к помощи одиннадцатимесячного почтового голубя по имени Уинстон.
Сотрудники прикрепили к ноге голубя USB-накопитель на 4 ГБ и выпустили его из одного из офисов компании в городе Хауик, Южная Африка, чтобы он полетел в главный офис компании в Дурбане, находящийся в 60 милях (97 км). В то же время другой сотрудник начал передавать те же 4 ГБ данных через широкополосное соединение компании.
Полет Уинстона в Дурбан занял 1 час 8 минут, и ещё один час ушёл на загрузку 4 ГБ данных с USB-накопителя на компьютер. Полное время составило около 2 часов 8 минут. К этому времени интернет-передача данных, начавшаяся в момент вылета Уинстона из Хауика, успела завершиться лишь на 4 %.
Telkom ответила, что не может быть обвинена в медленном интернет-сервисе компании The Unlimited и что ранее уже давала рекомендации по ускорению соединения, которые не были реализованы.
Я действительно проехал так далеко?
Дорожный гипноз (также известный как «лихорадка белой линии») — это явление, при котором человек проезжает большое расстояние, не имея сознательного воспоминания о пути. Вероятно, это долгое время было распространённым опытом среди водителей, и стало ещё более известным после начала строительства обширной сети скоростных автомагистралей в США, где длинные однообразные участки дороги стали обычным явлением. Однако это чаще связывали с усталостью, чем с чем-либо другим.
Это явление было официально названо «дорожным гипнозом» исследователями в 1950-х годах, когда выяснилось, что оно представляет собой скорее трансовое состояние, чем результат усталости.
Ключевым открытием стало то, что исследователи связали пристальный взгляд водителя на однообразную дорогу с состоянием, похожим на гипноз или транс. Они отметили, что монотонные сенсорные сигналы — постоянный шум двигателя, повторяющиеся визуальные паттерны или неизменный шум дороги — могут вызывать изменённое состояние сознания, при котором человек остаётся бодрствующим, но выполняет действия автоматически (например, тормозит или следует по дороге) без осознанной мысли.
Ранние исследования с использованием симуляторов показывали, что водители, длительное время движущиеся без остановок, демонстрировали снижение активности мозговых волн, что указывало на переход от сосредоточенного состояния к почти сновидческому.
Сегодня термин «дорожный гипноз» больше не используется учёными и заменён более техническими понятиями. Одно из них — автоматичность, при которой хорошо освоенное действие выполняется системой процедурной памяти мозга, освобождая сознание для блуждания.
Другое понятие — слепота невнимания, при которой мозг не обрабатывает детали, потому что внимание направлено на что-то другое. Более экстремальная и опасная форма «дорожного гипноза» — переход в микросон, то есть короткие, непроизвольные эпизоды сна длительностью в несколько секунд. Это основной симптом усталости водителя.
Причина создания Mountain Dew
Два брата изначально разработали Mountain Dew как идеальный напиток для смешивания с алкоголем.
Барни и Элли Хартман владели компанией по розливу напитков в Ноксвилле, штат Теннесси, и их клиенты, главным образом жители Аппалачей, любили смешивать алкоголь (особенно виски) с газированными напитками. Проблема заключалась в том, что популярные бренды газировки не всегда были доступны в сельской местности, а другие варианты плохо сочетались с виски.
Братья Хартман решили разработать и продавать собственный газированный напиток в 1940-х годах — такой, который хорошо бы подходил для смешивания. Напиток изначально представлял собой прозрачную газировку со вкусом лимона и лайма, подобную Sprite или 7-Up.
В 1948 году братья выбрали название «Mountain Dew», поскольку оно было широко известно как обозначение самогона в горных регионах Юга. Это было также отсылкой к их основной клиентской базе и её культуре. Первые этикетки даже изображали деревенского персонажа и тему самогонщиков.
В 1964 году Mountain Dew была приобретена компанией Pepsi, и формула была изменена на знаменитый яркий желтовато-зелёный цвет, который напиток имеет сегодня. В этот период содержание кофеина также значительно увеличилось. Компания сместила позиционирование продукта от виски-миксера к напитку для молодёжного рынка.
Последний рубеж Флорида-Кис
В 1982 году Флорида-Кис объявили о своём выходе из состава США, объявили войну, сдались через минуту, а затем потребовали иностранную помощь от Соединённых Штатов.
В апреле 1982 года жители Флорида-Кис возмутились тем, что Пограничная служба США установила контрольно-пропускной пункт на автомагистрали США № 1 в городе Флорида-Сити — единственной точке, через которую можно попасть на острова по суше, — чтобы остановить поток наркотиков и нелегальных иммигрантов в страну. Это привело к огромным дорожным пробкам, задержкам и значительным потерям туристического дохода для островов.
Жители чувствовали, что КПП относится к островам как к иностранной стране, при этом требуя от них налоговых выплат. Официальные лица Ки-Уэста жаловались правительству на то, что пункт проверки нарушает право жителей Ки-Уэста свободно передвигаться внутри США.
Когда на жалобы не последовало ответа, мэр Ки-Уэста Деннис Уордлоу решил на смелую и сатирическую акцию протеста. Он появился на КПП 23 апреля 1982 года и объявил о выходе Кис из состава США. Новая страна была провозглашена как Республика Конк (Conch Republic).
Мэр Уордлоу стал премьер-министром Республики Конк и объявил войну Соединённым Штатам звуком раковины-конк. «Атака» была произведена на корабль Береговой охраны США Diligence, стоявший в гавани, и заключалась в бросании в него черствого кубинского хлеба, конк-фриттеров и водяных шаров. Через одну минуту «боевых действий» премьер-министр Уордлоу сдался командиру Береговой охраны США.
После капитуляции, специально задуманной как часть акции, Республика Конк потребовала у США один миллиард долларов иностранной помощи за ущерб от войны.
Эта театральная акция сработала как задумано. Благодаря вниманию прессы и широкой огласке Пограничная служба вскоре убрала КПП. Республика Конк существует и сегодня как юмористический символ, со своими паспортами, флагами и ежегодными празднованиями «Дня независимости».