Иногда кажется, что любовь заканчивается не с грохотом хлопнувшей двери, а тихо — в один обычный вечер, когда ты понимаешь, что просто устала. Устала от быта, от молчаливых ужинов, от того, что вы стали соседями, которые делят одну квартиру.
Именно в такой вечер я полезла на антресоль за большой сумкой. Решила, что хватит. Надо собирать вещи и уезжать. Ненадолго. К подруге. Просто чтобы выдохнуть. Я уже мысленно составляла список, что взять с собой, когда моя рука наткнулась на что-то холодное — старую картонную коробку, которую я раньше никогда не видела.
Любопытство пересилило. Я стащила её вниз. Внутри не было ничего особенного. Ни драгоценностей, ни пачек денег. Только горстка билетиков из кино, засохший цветок, смешная открытка с нашим общим фото и… толстая тетрадь.
Я открыла её. И обомлела. Это был его дневник. Тот самый, в который он что-то строчил по вечерам, и я думала, что это рабочие заметки. Оказалось — нет.
На первой же странице, датированной днем нашего первого свидания, было написано: «Сегодня пил кофе с девушкой всей моей жизни. Кажется, я только что встретил своё будущее».
Я села на пол и начала читать. Читала про наш первый отпуск, про нашу первую ссору, про то, как он переживал, когда я болела. На каждой странице — я. Мои слова, мои поступки, мои смешные привычки, которые он заносил с такой нежностью, что по щекам текли слёзы.
А потом я дошла до последней записи. Она была сделана неделю назад.
«Катя стала какой-то отстранённой.Кажется, я её утомил. Может, я стал плохим мужем? Вчера она смотрела сериал одна, а я сидел и думал, как же вернуть тот огонёк в её глазах, который был раньше. Надо что-то придумать. Может, свозить её в тот самый ресторан, где мы были в первый раз? Или просто купить те самые пирожные и поговорить? Я не могу её потерять».
Я сидела на полу среди разбросанных вещей и рыдала. Рыдала от стыда. Пока я строила в голове драму о том, что любовь прошла, он — вот он, сидел и пытался понять, как эту любовь спасти. Пока я видела в нем молчаливого и равнодушного соседа, он втихаря вел летопись нашего счастья.
Я так и не уехала в тот вечер. Чемодан стоит у стены, собранный. А я перечитываю его дневник. И понимаю, что самая большая опасность для любви — не ссоры и не быт. А наша слепота. И нежелание увидеть, что человек рядом всё так же любит. Просто его любовь стала тихой, как этот дневник на антресоли. Которая ждала, когда же я до нее доберусь, прежде чем совершить самую большую ошибку в своей жизни.