Черный кабриолет медленно ехал по улицам Франкфурта. За рулем красовалась эффектная блондинка в красном платье. На заднем сиденье восседал белый пудель.
Роскошная красная кожа салона, белые боковины шин и номера FF-RN 57.
Все знали эту машину. На дворе стоял 1956 год, и послевоенная Германия строила свое знаменитое "экономическое чудо".
А двадцатичетырехлетняя Розмари Нитрибитт зарабатывала на этом чуде больше, чем фабричный рабочий за десять лет тяжелого труда.
1 ноября 1957 года соседи почувствовали странный запах из её квартиры на Штифтштрассе, 36. Они вызвали полицию. Розмари обнаружили лежащей на полу перед ванной. На теле были очевидные следы насильственной смерти, указывающие на борьбу. Эксперты определили, что гибель наступила три дня назад, двадцать девятого октября.
В квартире нашли девяносто тысяч марок наличными. В те времена хороший дом стоил около тридцати тысяч. Еще нашли черную тетрадь с именами клиентов.
«Записная книжка, в которой она фиксировала имена своих посетителей», — сухо отмечала полиция в протоколах.
От шестидесяти до ста имен. Банкиры, промышленники, политики. Все эти имена полиция тщательно скрыла от общественности, чтобы избежать грандиозного скандала.
Розмари была далеко не рядовой представительницей своего ремесла. Она специально учила английский и французский языки, чтобы блистать в светских разговорах. Она получала роскошные подарки от клиентов.
Один поклонник подарил ей первую машину "Opel Kapitän". Другие возили ее отдыхать на Средиземное море. В 1956 году она купила себе Mercedes 190 SL за деньги, которых хватило бы на покупку трех домов. К моменту гибели она уже присматривала себе новую модель, Mercedes 300 S Coupé, так как состоятельные клиенты жаловались, что в низкий спортивный кабриолет им неудобно залезать.
По городу ходили упорные слухи, что Розмари записывала свои встречи на пленку.
«Французский бизнесмен предлагал ей деньги за записи ее встреч с немецкими VIP-персонами», — рассказывали позже.
Якобы у нее в спальне стоял магнитофон, хитро спрятанный в изголовье кровати. Якобы она даже шантажировала клиентов этими записями. Но полиция никаких пленок так и не нашла.
«Обыски ее квартиры не обнаружили никаких материалов для шантажа, таких как слухи о записях на пленку», — признавались следователи десятилетия спустя.
Первым подозреваемым стал Хайнц Польманн, коммивояжер и близкий друг Розмари. Следствие установило, что он был у нее двадцать девятого октября, в день предполагаемого преступления.
Подозрения усилились тем, что через несколько дней после смерти Розмари Польманн, погрязший в долгах, внезапно закрыл задолженности на восемнадцать тысяч марок и даже купил дорогую машину. На вопрос, откуда деньги, он давал крайне противоречивые ответы. В итоге оказалось, что он действительно растратчик и мошенник, но по другим делам.
Суд начался двадцатого июня 1960 года. Адвокат Польманна выдвинул неожиданный и сильный аргумент.
«Полиция не смогла, осматривая квартиру Нитрибитт, измерить точную температуру в помещении», — заявил защитник.
А без точной температуры невозможно с достоверностью определить время наступления смерти. Из-за этой оплошности девятнадцатого июля 1960 года Польманна оправдали. Доказательств оказалось недостаточно. Прокуратура даже не стала подавать апелляцию.
Но в деле были и другие подозреваемые, куда более влиятельные. Например, Гаральд фон Болен унд Хальбах, наследник стальной империи Круппа.
Когда в 2012 году в архивах нашли старые полицейские файлы, там обнаружились его любовные письма к Розмари. Он ласково называл ее «Жеребенком» и перечислял все подарки, которые ей дарил.
Среди клиентов были и Гаральд Квандт из семьи мультимиллионеров, и Гюнтер Сакс, знаменитый плейбой. Все они пользовались услугами Розмари, но всех допросили лишь формально, «спустя рукава».
Расследование провели из рук вон плохо.
«Полицейские расследования дела проводились очень небрежно, многие важные улики были уничтожены в первые дни», — писали позже криминалисты.
Не взяли отпечатки пальцев как следует. Не проверили алиби богачей. Не измерили температуру в квартире, что потом и помогло Польманну уйти от суда. Складывалось впечатление, как будто кто-то специально саботировал следствие.
Когда стало ясно, что убийцу уже не найдут, газеты начали делать прозрачные намеки.
«Высокопоставленные личности пытались помешать любым попыткам раскрыть преступление», — писали смелые журналисты.
Говорили про крупные взятки полиции. Про звонки из высоких министерств. Про беспрецедентное давление на следователей. Ведь в тетради Розмари были имена людей, которые своими руками строили послевоенную Германию. Экономическое чудо не должно было пахнуть грязным скандалом.
Через девять лет произошло пугающе похожее преступление.
Хельга Матура, тоже элитная девушка по вызову, тоже ездила на Мерседесе по Франкфурту, и тоже была найдена задушенной. Преступника опять не нашли.
Было ли это совпадение или действия серийного преступника? Никто не знает.
В 1968 году по Германии даже пошла поддельная почтовая марка с изображением убитой Розмари и траурной надписью «Десять лет траура по Р. Нитрибитт».
Знаменитый Мерседес Розмари продала мать убитой за двенадцать тысяч марок. Новый хозяин, гамбургский судовладелец, разбил его в серьезной аварии. Машину отремонтировали, перекрасили в нейтральный серебристый цвет и снова выставили на продажу.
Потом след автомобиля потерялся. В 2004 году известный модельер Карл Лагерфельд заявил в ток-шоу, что владел тем самым Мерседесом Нитрибитт и тоже врезался на нем в дерево. Последний раз машину видели в 1975 году на мюнхенской свалке металлолома.
Через полгода после преступления, в апреле 1958-го, начали снимать фильм «Девушка Розмари». Премьера состоялась в августе с Надей Тиллер в главной роли.
«Я опасалась принимать чью-либо сторону в этой истории», — вспоминала Тиллер.
Политики пытались запретить фильм, но не смогли. В 1996 году сняли ремейк с Ниной Хосс. В 2004 году даже поставили мюзикл.
Основных версий убийства три.
Первая: Польманн убил ее за деньги, которые потом потратил на покрытие долгов. Но суд его оправдал, прямых улик не хватило.
Вторая: кто-то из промышленных магнатов испугался шантажа и заказал убийство. Но никаких записей не нашли, только тетрадь с именами.
Третья: элита Германии организовала прикрытие настоящего преступника, чтобы не всплыли скандальные связи на самом верху. Но прямых доказательств этому тоже нет.
В 2012 году архивисты обнаружили забытые полицейские файлы в Гессенском государственном архиве. Там были протоколы, экспертные заключения и те самые любовные письма от Болена унд Хальбаха. Выяснилось, что полиция вообще не проверяла его алиби должным образом. Говорили, что руководство концерна Круппа, включая самого патриарха Бертольда Байца, лично звонило и требовало прекратить допросы наследника. Но опять же, это разговоры, а не задокументированные факты.
Дело Розмари Нитрибитт до сих пор официально открыто. Преступник не найден. Мотив не установлен. Девяносто тысяч марок так и остались лежать в квартире, значит версия ограбления отпадает. Записей на пленку не было обнаружено, значит шантаж остается под большим вопросом. Польманна оправдали, значит официально он не виновен.
Остается только один вывод: кто-то очень влиятельный очень не хотел, чтобы это дело когда-нибудь раскрыли.