Аня, 32 года, Новосибирск
Муж Вадим, 35 лет, работает начальником смены на заводе, график тяжёлый. Детей нет — «пока не время». Последние три года секс раз в полгода, разговариваем только о том, кто забирает продукты. В мае я сказала: «Хочу одна на море, просто отдохнуть». Он пожал плечами: «Поезжай, тебе полезно».
14 июня, суббота.
Прилетела в Симферополь, трансфер до «Ялта-Интурист» 4*. Номер с видом на море, балкон, всё включено.
В первый же вечер пошла в лобби-бар. Одинокая, в коротком платье, волосы распущены.
За стойкой бармен налил комплиментарный коктейль и кивнул на мужчину в углу: «Саша из Москвы просит передать — вы самая красивая женщина в зале».
Саша, 34 года, высокий, карие глаза, лёгкая щетина, костюмные шорты и белая рубашка. Подошёл, представился, голос бархатный. Мы проговорили до закрытия бара. Он сказал: «Я женат, двое детей, но когда увидел тебя — забыл, как дышать».
Я засмеялась и ответила: «Я тоже замужем, но уже давно не чувствую себя женщиной».
В 2:40 ночи мы уже целовались в лифте. В его номере занимались сексом до 7 утра. Это было как в кино: он знал, где трогать, что шептать, я кончала так, что теряла сознание.
Дальше 9 дней и ночей — один сплошной пожар.
Утром завтрак вместе, днём — пляж, яхта, массаж вдвоём, вечером — бар, потом его номер или мой.
Он говорил: «Аня, я никогда так не влюблялся. Я разведусь. Поедешь со мной в Москву?»
Я отвечала: «Да. Только забери меня отсюда».
Мы планировали: он подаёт на развод в июле, я — в августе, вместе снимаем квартиру, подаём документы на визу в Европу.
22 июня, последний вечер.
Ужин при свечах на террасе, он подарил мне золотое колье с бриллиантом, встал на колено: «Будь моей навсегда».
Я плакала и кивала. Потом мы занимались сексом на балконе под звёздами — он кончал внутрь, я шептала: «Сделай мне ребёнка».
Хотела, чтобы хоть что-то осталось от этого чуда.
23 июня мы прощались в аэропорту Симферополя.
Он улетал в Москву, я — в Новосибирск.
Поцеловались последний раз, он сказал: «Через неделю я буду свободен. Жди звонка».
Саша, тот же мужчина, август–октябрь 2025
24 июня я прилетел домой.
Жена Катя и дети встретили в Шереметьево. Обнял их — и почувствовал, как внутри всё умерло.
Вечером сказал Кате прямо: «Я встретил другую. Я ухожу».
Она сначала не поверила, потом устроила скандал, била посуду, кричала детям: «Папа нас бросает!»
Я собрал чемодан и ушёл в отель.
Два дня писал и звонил Ане — тишина.
Номер заблокирован, в вотсапе, телеграме, инстаграме — везде чёрный список.
На третийок расстроился, но решил: поеду сам. У меня был её адрес (она дала в Ялте, когда пьяные планы строили).
15 августа я купил билет до Новосибирска.
Прилетел, взял такси.
Подъезд старый, домофон не работает. Поднялся на 4-й этаж, позвонил в дверь.
Открыла Аня.
В домашнем халате, волосы собраны, живот — явно беременный, срок месяцев 5–6.
За её спиной вышел мужчина — высокий, в майке, руки в татуировках.
Она побледнела и прошептала: «Саша…»
Муж (Вадим) спокойно посмотрел на меня и сказал:
«Ты тот, из Крыма? Спасибо, мужик. Жену развлёк, ребёнка сделал. Я растить буду. Уходи по-хорошему».
Я попытался что-то сказать, но он шагнул вперёд и тихо добавил:
«Ещё раз увижу рядом — закопаю. У нас тут Сибирь, лесов много».
Аня стояла, держалась за живот и молчала.
Я развернулся и ушёл.
В Москве меня ждали повестки в суд — Катя подала на развод и на максимальные алименты.
Квартиру, машину, дачу — всё отсудила.
Я снимаю студию в Бутово, работаю по выходным курьером, чтобы выплатить 70 % зарплаты на детей.
Аня родила сына 18 февраля 2026 года.
Фото в инстаграме (она разблокировала всех, кроме меня): счастливая семья — она, Вадим и новорождённый.
Подпись: «Наше маленькое чудо появилось на свет! Спасибо мужу за всё ♥».
Ребёнок — мой.
Глаза, нос, губы — точная копия моих детских фотографий.
Но фамилия у него будет отца — Вадим уже усыновил.
Я иногда открываю это фото и плачу.
Десять дней в Ялте стоили мне семьи, денег, будущего.
И подарили сына, которого я никогда не обниму.
Курортная любовь — это мина замедленного действия.
Взрывается не сразу.
Но когда взрывается — разносит всё в клочья.
Подписывайся на канал - публикуем новые истории ежедневно