Мы с Лерой поженились в 2018-м, детей не было — «сначала поживём для себя».
Я зарабатывал хорошо (руковожу отделом логистики в «Пятёрочке»), она — стилист-парикмахер в салоне на Невском. Отношения последние два года — ноль страсти, секс раз в два месяца, и то по расписанию. Решили поехать в лучший отель Турции, чтобы «вспомнить, зачем мы вместе».
12 августа, вторник.
Прилетели в Анталию в 04:20. Трансфер, шампанское в автобусе, в 7 утра уже в номере swim-up с выходом к бассейну.
Всё идеально: 37 градусов, море как парное молоко, бары 24/7.
13 августа, среда.
Первый полноценный день.
Утром Лера пошла на йогу у бассейна, я остался спать.
В 11:00 спустился к морю — её нет.
Нашёл у главного бассейна: она хохочет в компании аниматоров, в центре — Эмре, 26 лет, турок, рост 185, волосы чёрные, тело как у фитнес-модели, белоснежная улыбка.
Он в красных шортах с надписью RIXOS, обнимает её за талию, учит танцевать бачату.
Я подошёл, поздоровался. Он пожал руку так, что кости хрустнули, и сказал: «Your wife very hot energy!»
Лера покраснела и засмеялась.
Весь день я наблюдал.
Она не отходила от анимационной команды.
Вечером — пенная дискотека. Я не любитель, пошёл в лобби-бар пить виски.
В 23:40 спустился к дискотеке — Леры нет.
Пошёл искать.
Нашёл в 00:17 на дальнем пирсе, где ночью закрыто.
Лера и Эмре.
Она в мокром белом платье (от пены), он в тех же красных шортах.
Он прижал её к перилам, рука под платьем, они целовались так, будто завтра конец света.
Я стоял в тени пальмы в 12 метрах и смотрел.
Она стонала. Он шептал ей что-то по-турецки.
Я достал телефон и снял видео — 4 минуты 38 секунд.
Потом тихо ушёл.
В номере я лёг спать в одежде.
Она пришла в 5:46 утра, от неё пахло его одеколоном — Creed Aventus.
Я притворялся спящим.
Следующие дни — ад.
14–18 августа она исчезала каждый день после 17:00.
Говорила: «Иду на шоу», «иду на волейбол», «иду на аквааэробику».
Я ставил геометку на её телефон через «Локатор» — каждый вечер она в staff-зоне или в бунгало № 714 (номер Эмре).
17 августа я пошёл за ней.
В 23:10 увидел, как они вдвоём заходят в закрытый ночной клуб «Nirvana» (только для персонала).
Охранник меня не пустил.
Я обошёл сзади, через служебный вход.
Внутри — темно, лазеры, 20 человек персонала пьют и танцуют.
На диване в углу — Лера верхом на Эмре, платье задрано до груди, он держит её за волосы.
Рядом другие аниматоры снимают на телефон и ржут.
Я стоял и смотрел 12 минут.
Потом вышел и пошёл на пляж.
Сидел до рассвета, курил сигарету за сигаретой.
19 августа, понедельник.
Утром она проснулась бодрая, сказала: «Дим, я влюбилась в этот отель, давай приезжать каждый год!»
Я молча собрал её вещи: купальники, платья, косметику — всё в чёрный пакет для мусора.
Отнёс на ресепшен, оставил с запиской:
«Лера, ты свободна. Лети домой сама. Ключ от номера на столе».
Сдал свой браслет и улетел рейсом в Стамбул в 11:30, оттуда в Питер в тот же день.
Она звонила 187 раз за сутки.
Я выкинул турецкую симку в урну в аэропорту Анталии.
Дома сменил все замки, забрал её вещи из квартиры, отдал её маме.
26 августа она прилетела в Питер.
Приехала ко мне с чемоданом и слезами: «Дим, это ошибка, я напилась, он меня заставил…»
Я показал ей видео с пирса и с клуба.
Она побелела и ушла молча.
Развод оформили за один день в сентябре — по согласию.
Квартира была моя добрачная, всё осталось мне.
Она уехала жить к маме в Купчино.
Сейчас, ноябрь 2025-го, она работает аниматором в том же Rixos.
В инстаграме фотки с Эмре — обнимаются на том же пирсе.
Подпись: «Found my paradise».
А я хожу к психотерапевту два раза в неделю.
Видео до сих пор в облаке.
Иногда открываю ночью и смотрю.
И понимаю: 12 дней в раю убили 7 лет брака.
Подписывайся на канал - выкладываем новые истории ежедневно