🥃 Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда пошло это удивительное выражение «соображать на троих»? Я вот в пятницу задумался. Это же не просто пойти выпить, это целый социальный ритуал, порождённый самой эпохой. И чем больше я копал, тем больше удивлялся, насколько гениально простое бытовое явление может отражать целую историческую реальность.
Почему «соображают» не на двоих или четверых? А потому что гений советского человека проявлялся в мелочах!
Впрочем, всё как обычно началось с денег.
Вплоть до Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве 1957 года, водку в городе продавали во всех точках общепита и многочисленных уличных буфетах, где можно было выпить «100 грамм с прицепом»: 100 граммов водки, кружку пива и бутерброд. В буфетах на избирательных участках и по пути следования демонстраций в дни всенародных праздников и выборов рюмку водки и бутерброд с горбушей можно было купить меньше чем за 5 рублей старыми (50 копеек новыми).
После хрущёвской денежной реформы 1961 года, пол-литра «Московской» стала стоить 2 рубля 87 копеек. И вот тут гениальная простота: втроём скидываемся по рублю - итого три рубля. На водку - 2.87, а сдача в 13 копеек - как раз на плавленый сырок, эталонную закуску советского человека! Незнакомые люди у винного магазина становились на пятнадцать минут братьями.
Но экономия - только полдела. Второй гений советского быта - гранёный стакан. Если налить до каёмки, в него входило ровно 167 граммов. Пол-литра делилось на троих почти идеально! Это вам не «на глазок». Это была почти научная дозировка: примерно по 166 граммов на человека. До тяжёлых последствий не допивались, но для лёгкости и задушевной беседы - в самый раз.
А вот это, мне кажется, главный секрет. Почему именно трое? Я слышал такую мысль: вдвоём - слишком личное, часто разборки или скука. Вчетвером - шум, суета, разговоры распадаются на диалоги. А трое - идеальный баланс для беседы «о вечном»: работе, женщинах, политике. В такой компании и конфликты были редки - советские люди за совместным столиком были удивительно миролюбивы.
И за этим действом рождалась та самая связь, которая потом уходила в анекдоты, в фильмы вроде «Афони» или «Кавказской пленницы», в песни Высоцкого и Галича.
🍻 Так что «соображать на троих» было куда больше, чем просто выпить. Это был акт дружбы, экономии, математики и социальной инженерии, рождённый жизнью в дворах и сквериках. Ритуал, в котором ценой в один рубль измерялась простая человеческая потребность - пообщаться по-настоящему.
#алкоголь #традиции #сообразитьнатроих #СССР