Отрывок из главы: Игра в профессии
Я забыла свою первую работу. Скорее всего, это было что-то связанное с глиной, водой или шкурами. Нечто необходимое для племени. Нечто, неотделимое от дыхания, от цикла дня и ночи, от самого факта выживания. Тогда не было слова «работа». Был ритм. Как у муравья или пчелы. В этом была своя чистота, которую мы безвозвратно утратили.
С тех пор я примерила на себя больше масок, чем актёр в вековом театре. Я была переписчицей в пыльном скриптории монастыря в Киликии. Мои пальцы пахли пергаментом и усталостью, а единственной наградой была тишина, нарушаемая лишь скрипом пера и шепотом молитв. Я торговала редкими книгами в Венеции, наблюдая, как алчные глаза патрициев загораются при виде переплета из кожи единорога — которого, разумеется, не существует.
Я была медсестрой в Лондоне во время Великой Смоги, чьё платье пропиталось запахом гноя и угольного дыма, а потом — натурщицей для одного помешанного на линии художника в Баухаусе. Я печатала на машинке в стеклянном небоскрёбе Нью-Йорка, превратившись в шестерёнку в механизме, смысла которого не понимала даже его создатель.
Зачем? Не из-за денег. Хотя они — удобный побочный эффект. И не из-за карьеры — смешное слово для того, кто видел, как рушатся империи.
Я работаю, чтобы оставаться невидимой. Чтобы иметь легальную, бумажную оболочку в мире, одержимом учётом и каталогизацией. Работа — это лучший камуфляж для вечного духа. Она даёт распорядок, причину быть в определённом месте в определённое время, социальную роль, которую другие охотно принимают, не задавая лишних вопросов. «Она архитектор» — это исчерпывающее объяснение для странных часов, задумчивого вида и чертёжных листов на столе. Это куда лучше, чем правда.
Но есть и вторая причина. Более важная. Работа — это самый прямой способ понять эпоху. Чтобы почувствовать дух времени, не нужно читать газеты. Нужно посмотреть, во что люди вкладывают свои лучшие восемь часов в день. Какие их мечты становятся товаром? Какой ритм навязал им их труд? Циклы урожая, мерный стук станка, безумная гонка дедлайнов, гипнотический скролинг цифрового экрана.
Я вступаю в эти ритмы, как входят в реку. Я позволяю течению нести меня некоторое время, чувствую его температуру и силу. А затем выхожу на берег, стряхиваю капли с ног и иду дальше. Я не позволяю ему утащить меня на дно. Я не позволяю определить себя через то, что я делаю для их мира.
Поэтому моя главная инструкция уставшей душе, застрявшей в офисном кресле или за рулём такси, звучит так: относись к своей работе как к роли. Играй её безупречно, с профессиональной отстранённостью актёра. Получай за это свои монеты и аплодисменты. Но никогда не верь, что сцена — это и есть вся пьеса.
Твоя настоящая работа, единственная, которая имеет значение, всегда происходит за кулисами. Это работа по собиранию себя. По сохранению красоты. По внимательному наблюдению. По любви.
Всё остальное — просто антракт.
Читайте также отрывки Евы:
Не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые отрывки глав Евы