Удивить этим имением кого-либо трудно: Туве Янссон (швед. Tove Marika Jansson,1914, Хельсинки - 2001, Хельсинки) - родительница удивительных историй о муми-троллях. А она сама себя считала прежде всего художником, а потом (так уж и быть) писателем. Писала на шведском.
Еще девочкой, проводя время в летнем доме в Пеллинки (Pellinki. Остров в Порвоо, Финляндия), Туве нарисовала на стене уличного туалета первую фигурку, напоминающую муми-тролля. Эта фигурка, по ее разумению, должна была изображать Иммануила Канта (?!). Рядом с ней маленькая Туве написала: «Лучшее, что может быть, — это свобода». Вот такая неслабая заявка девочки.
Свобода в ее различных проявлениях занимала Туве всю жизнь и была красной нитью, прошедшей через ее творчество. Она четко подчеркивала свое желание быть свободной в творчестве. Но свобода была важна для нее и в личной жизни. Эта «свобода в личной жизни» вылилась в скандал и бисексуальность, которая по тем временам преследовалась по закону в Финляндии, но была естественна среди богемного мира, к которому по роду занятий (художница) принадлежала Туве.
Такая вот не сказочная реальность у писательницы-сказочницы. Но это не отменяет ее таланта и масштаба ее личности? Добавляет красок, эмоций, ассоциаций (а их немало!). И понимания шкалы того, что Туве Янссон понимала под Свободой.
***
Прочла биографическую книгу о Туве Янссон - ТУУЛА КАРЬЯЛАЙНЕН. ТУВЕ ЯНССОН «РАБОТАЙ И ЛЮБИ».
Много повторов, как это не редко бывает у зарубежных авторов, но много неведомых ранее фактов, плюс деликатность изложения тонкого личного мира человека.
Поразилась глубине дневниковых записей Туве. Ее записки, ее письма близким только подтверждают широкую образованность и свободу духа не декларируемую, но реальную. Она многое видела в жизни, многое поняла. Позволяла себе суждения, которые по силам разве что философам. Это маленький такой секрет финнов - мало говорить вслух, но много думать и глубоко чувствовать.
«Понимаете, — сказал Муми-папа, — у моря иногда хороший характер, иногда плохой, и невозможно понять, почему.
Ведь мы видим только поверхность воды. Но если любишь море, это не имеет значения. Тогда принимаешь и плохое и хорошее...» (Туве Янссон).
Туве Янссон вышла из хорошей почтенной семьи с традициями: половина рода - финны, половина рода - шведы. Она с раннего детства наблюдала разнообразную жизнь родственников разных поколений в Финляндии и Швеции. Особенно близкие отношения ее связывали с матерью, художником-графиком.
Вот говорят профессионалы, близкие отношения матери и дочери хранят ловушку: дочери редко становятся абсолютно взрослыми… Похоже, так. И у Туве взросления, строго говоря, не случилось. К счастью.
Я тоже вот думаю, большинство не всегда обязательно право. Надо доверять себе прежде всего и той ниточке, что связывает нас с Богом - Совестью.
Старость и смерть
Поразило отношение Туве к старости вообще и к смерти в частности.
Эти размышления она записала через год после ухода своей матери…
Кто пережил уход близких, поймет такие тонкие чувства (новелла «Дождь»). Это универсальный рассказ о том, что происходит с умирающим человеком и с близкими:
Смерть может быть «единственным возгласом, точным завершением того окончательного... подобно тому, как художник на последней странице книги оставляет, придавая ей завершенность, свою виньетку».
Одна жизнь закончена, словно эту картину дорисовали до конца. Смерть сама по себе — процесс глубоко личный и сакральный…
«Тот, кто умирает, абсолютно чист, абсолютно тих, а потом из серых губ, с изменившегося лица раздается громкий крик, его принято называть «хрип», но это крик усталого тела, которому уже достаточно всего: жизни и ожиданий, достаточно всех этих попыток продолжить то, что кончено, достаточно всех этих подбадриваний, тревожных боязливых забот и хлопот, всей неловкости, всей нежности не пугать того, кого любишь».
Не пугать того, кого любишь… (!!!)
Одиночество
Туве считала величайшим проклятием своего времени одиночество — глубокое, беззвучное одиночество, живущее глубоко внутри:
«Я видела его во множестве глаз и читала в них тоску по настоящему взаимопониманию. Даже я, окруженная любящими людьми, которых я сама люблю, чувствую это одиночество.
Как же справляются те, у кого рядом нет друзей или близких?»
И другая ее мысль, важная, как духовное упражнение или рецепт счастья:
«Одинаково важно знать две вещи - как быть одному, и как быть с другими!»
Каждый нуждается в тепле…
Война
Янссон хорошо знала, что такое война. Ей и ее близким выпало пережить в Финляндии четыре войны.
Биограф замечает, в церковных кругах среди верующих было распространено мнение, согласно которому война считалась наказанием Божьим за людские прегрешения. Считалось, что Господь посылает войну и он же дарует ей окончание, война — это следствие людских грехов, кара за человеческую злобу.
Туве же безапелляционно высказала свои соображения по этому поводу в письме к своей подруге Ине Коллиандер:
«Я обдумала твою мысль, согласно которой Господь посылает войну, чуму и т. д., чтобы мы исправились и стали лучше, как будто это нечто, в чем мы нуждаемся. Я считаю иначе. На мой взгляд, война — это выжимка всего самого худшего в нас, а не что-то, что Господь дал нам, и это так заметно! Я всегда просила, чтобы Пер мог вернуться домой, но никогда не молила о победе или хотя бы об окончании войны. По-моему, у этого нет ничего общего с Богом. Но может быть, он оберегает отдельных людей. Нам приходится есть собственные экскременты, как говорят китайцы, но думаешь ли ты, что мы становимся от этого лучше? Напротив, я видела лишь, как люди становятся грубее, ничтожнее, злее, отчаяннее и эгоистичнее. Война — это слишком негативная субстанция, чтобы из нее смогло вырасти что-то хорошее...
Возможно, кто-то может подняться над этим Содомом и вознести хвалу Господу — но я таких, к сожалению, не видала. Стала ли ты сама лучше? Я надеюсь на это и все же не верю».
Судите сами. Но глубины и самостоятельности суждений и наблюдательности здесь не отнять.
Рив Гош
Многие десятилетия гомосексуализм в Финляндии был уголовным преступлением, его причисляли к психическим заболеваниям. Ко всему прочему это был еще и грех — один из тяжелейших.
Туве и ее «подругам» приходилось быть осторожными. В целях безопасности они изобрели настоящий тайный язык, на котором объяснялись в запретной любви: «Лучше будет, если мы не станем произносить этого опасного слова — любовь».
У сторонников однополых отношений были все причины не афишировать свои пристрастия. Такие люди заключали фиктивные браки, которые служили кулисой для одного или обоих супругов: с помощью «брака» пытались поддерживать видимость нормальности и сохранить свой секрет (сейчас эти «секреты» в подробностях присутствуют в Вики). И порой это оборачивалось трагедией.
Туве, говоря о своей ориентации, использовала словосочетание «Рив Гош», которое дословно в переводе с французского означает «Левый берег». Так назывался богемный квартал, расположенный на левом берету Сены в Париже.
Выбрать «Рив Гош» означало выбрать определенный тип отношений. Такой код для посвященных. Позднее, правда, она чаще будет использовать эвфемизмы «новая линия» и «позиция». Замысловато?
Свою биографию она будет тщательно редактировать в предисловиях издаваемых книг - своего рода персональная социальная ответственность (книги предназначались для детей и семейного чтения).
Биографы позже будут отмечать многочисленные расхождения в подобных «автобиографиях» Туве Янссон, а причина их - в ее «позиции».
При всех этих «отягчающих фактах» у Туве хватало смело доносить свое мнение о политиках в виде карикатур на них.
Ни о каком принятии или понимании не могло быть и речи, если дело касалось войны или фашизма. Туве Янссон была безусловным пацифистом и антифашистом. Ее взгляды опережали ее время. Она не рвалась на баррикады отстаивать свои права, но ее собственная жизнь, ее книги и мысли оказали огромное влияние на общество.
Как распорядиться деньгами и славой
Она стала известной во всем мире писательницей.
Известность пришла не вдруг - через неприятие и скандалы вокруг ее историй о муми-троллях («плохие» манеры пугали родителей). Истории эти были прекрасно иллюстрированы автором текста. Потом издания книг стали приносить Туве миллионы. И славу, в которой она не особенно-то и нуждалась.
У нее был собственный «остров» Кловахарун (крохотный! Сейчас необитаем, но экскурсии летом для туристов туда организовываются) в архипелаге у берегов Финляндии. До самой смерти она жила на этом острове летом, в уединении со своей подругой. И в единении с природой. Остров был ее спасением от назойливых журналистов: «Все это было уже слишком», — признавалась Янссон.
На острове рядом (близ г. Наантали) находится тематический парк «Страна муми-троллей»), посвящённый героям серии книг Туве Янссон. Книги эти полны житейской мудрости и тепла. Энциклопедия чувств и для взрослых.
Биограф Туве Янссон свидетельствует, религия не играла сколько-нибудь значительной роли в жизни Туве, внучки придворного проповедника, хотя отчасти библейские легенды становились основой для сюжетных поворотов в ее книгах. А старые иллюстрации к Библии (в особенности гравюры Доре) оказали влияние на пейзажи ее Муми-дола.
И все же духовные вопросы часто начинают интересовать людей на исходе дней, и люди часто ищут возможности поговорить со служителями церкви о том, что ожидает их там, после смерти...
Туве тоже встретилась с пастором, который, зная о ее серьезной болезни, поинтересовался: «Задумывались ли вы о вечном?» Туве ответила очень характерной для нее фразой:
«Да. Я с любопытством жду этого — и надеюсь, что это будет веселый сюрприз».
***
Все понравившееся не процитировать. Закончу оптимистическим:
«Конечно, все кончится хорошо не такие же мы мерзавцы, чтобы с нами случилось что-то плохое».
Хотелось бы, Туве. Мы ведь тоже на это надеемся.
…И это - Работай и люби - тоже ведь завет на все времена. Только с ударением на оба слова.
***
И вот это, сезонное. В предзимье. Как обещание цветения яблонь, когда растает снег.
«Раньше здесь росли яблоки», — грустно сказал Муми-тролль. «А теперь здесь растет снег», — ответила Туу-тикки… (Туве Янссон, «Волшебная зима», 1957 г.)
N.B. Конгениальный фильм по новелле Туве Янссон «Летний альбом» (2024) недавно вышел на экраны. Наслаждение кадром и мудростью гарантированы.
©️ Мила Тонбо 2025
💌 Рассказы о жизни неординарных людей (и общественных парадоксах) в авторской подборке «Времена не выбирают. Судьбы людские»