Задолго до того, как Рональд Рейган объявил о программе «Звёздных войн», в тишине советских КБ рождался проект, который должен был превратить околоземную орбиту в потенциальный театр военных действий. В 1964 году, когда американцы лишь готовились к лунной гонке, ОКБ-52 Владимира Челомея приступило к созданию пилотируемой орбитальной станции «Алмаз» — комплекса, не имевшего аналогов в мире.
Эта машина с самого начала создавалась как многофункциональный боевой пост. Под безобидным именем «Салют» скрывалась настоящая космическая крепость: 17,8 тонн металла, электроники и вооружения, способная вести разведку, перехватывать спутники и наносить удары по наземным целям. Её сердцем был уникальный оптико-электронный комплекс с телескопом, позволявшим различать объекты на Земле в инфракрасном спектре. Экипаж из трёх человек мог в реальном времени оценивать обстановку, проявлять плёнку на борту и передавать данные через спускаемую капсулу — технологию, недоступную беспилотным аппаратам того времени.
Одна из ключевых особенностей «Алмаза» — наличие системы сброса данных в специальных аэродинамических капсулах, которые входили в атмосферу, тормозились и раскрывали парашют. Механизм обеспечивал 100-процентную сохранность разведданных даже при попытках перехвата радиосигналов. Это было критически важно: объёмы информации превышали возможности тогдашних радиолиний.
Конструкторская мысль в «Алмазе» опережала время. Электромеханическая система стабилизации с шаром-маховиком, подвешенным в электромагнитном поле, бортовые ЭВМ «Аргон-16» — всё это было космической экзотикой середины 1960-х. Шар-маховик массой около 340 кг раскручивался до 8000 об/мин и позволял удерживать ориентацию станции часами без включения двигателей — подобной системы не имел ни один американский или европейский аппарат.
Но главной инновацией стало размещение вооружения. Станция получила 23-мм автоматическую пушку конструкции Нудельмана, адаптированную для стрельбы в вакууме. Наводилась она через оптический визир путём разворота всей станции — решение, требовавшее ювелирной точности системы ориентации.
И самое важное: «Алмаз» — единственная пилотируемая космическая станция, которая реально стреляла в космосе. Перед сведением «Салюта-3» с орбиты в январе 1975 года станция выполнила боевой тест — автоматическая очередь по мишеням. Чтобы компенсировать отдачу, «Алмаз» заранее включил маршевые двигатели, иначе его бы развернуло. Команда на стрельбу была дана уже после ухода экипажа — это был первый в истории орбитальный «боевой эксперимент».
Транспортный корабль снабжения (ТКС) для «Алмаза» и сам был шедевром инженерной мысли — 17,5 метров длины, возможность автономного полёта до 200 суток в составе комплекса. Именно на базе ТКС был создан спускаемый аппарат, который позже стал основой для кораблей «Союз ТМА», а компоновочные решения перешли в проекты «Орёл» / «Федерация». Наследие «Алмаза» тихо пережило саму программу.
Примечательно, что станция могла работать с экипажем численностью до шести человек — на два десятилетия раньше, чем это получилось у США или Европы. По уровню автономности «Алмаз» фактически предвосхищал МКС.
Однако судьба «Алмаза» оказалась парадоксальной. К моменту, когда в 1973 году первая станция вышла на орбиту (под видом «Салюта-2»), международная обстановка начала меняться. Программа стоила колоссальных средств, а её военная составляющая вызывала вопросы даже у части советского руководства. В 1978 году работы по пилотируемым «Алмазам» прекратили.
Но идея не умерла. Станции переродились в автоматические радиолокационные разведчики «Алмаз-Т» и «Космос-1870», демонстрируя феноменальные для своего времени возможности. Их РЛС бокового обзора обеспечивали картинку с разрешением до 15 метров — стандарт, ставший нормой только в 1990-е, уже в эпоху спутников ERS и Radarsat.
Существует и малоизвестный факт: в рамках «Алмаза» прорабатывался проект орбитального лазерного комплекса «Стрела» — устройства для ослепления спутников-разведчиков. Предполагалось охлаждение излучателя через выброс расплавленного натрия в вакуум — смелейшая идея, опередившая технологии на десятилетия.
«Алмаз» так и не стал тем орбитальным арсеналом, каким задумывался. Даже космонавты, работавшие на «Салютах», зачастую не знали, что обслуживают боевые станции — уровень секретности был абсолютным. Но он показал, что советская космическая программа способна на проекты, сравнимые разве что с фантастикой. Это был настоящий символ эпохи, в которой космос виделся не только пространством для мирных исследований, но и потенциальным рубежом обороны.