Анджела (Карла Дель Поджо) влюбляется в американского солдата Джерри (Джон Кицмиллер), но, связавшись с местной мафией, американец попадает в тюрьму…
Без жалости / Senza pietà. Италия, 1948. Режиссер Альберто Латтуада. Сценаристы: Альберто Латтуада, Федерико Феллини, Туллио Пинелли. Актеры: Карла Дель Поджо, Джон Кицмиллер, Джульетта Мазина, Фолько Лулли и др. Мелодрама. Премьера: 18.09.1948. Прокат в Италии: 2,8 млн. зрителей (по другим данным – 6,1 млн. зрителей). Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.
Вторая половина 1940-х. Италия. Анджела (Карла Дель Поджо) влюбляется в американского солдата Джерри (Джон Кицмиллер), но, связавшись с местной мафией, американец попадает в тюрьму…
В год премьеры мелодрамы «Без жалости» мнения о ней в итальянской прессе были противоречивы.
Писатель и кинокритик Лео Пестелли (1909-1976) писал, что «итальянское кино теперь любит лечить раны огнём и железом. Но в фильме «Без жалости» жестокость не всегда оправдана художественно и часто выдаёт предвзятый замысел. Это не отменяет того факта, что в картине много удачных эпизодов, и что весь фильм смотрится с интересом. Карла Дель Поджо, прекрасная… актриса, полная силы воли» (Pestelli, 1948).
Журналист, кинокритик и писатель Артуро Ланочита (1904-1983) в принципе был аналогичного мнения, но выразил его жестче, поскольку «чтобы принять этот фильм, нужно преодолеть дискомфорт, который испытываешь от очередного рассказа о гнилых людях… Это не просто мрачный, это дурно пахнущий материал. Есть сильные моменты, в которых узнаёшь остроту и изобретательность Латтуады» (Lanocita, 1948).
Журналист и кинокритик Джулио Чезаре Кастелло (1921-2003) считал, что «немногие режиссёры в Италии сегодня обладают таким выразительным языком образов, как Латтуада, хотя фильм «Без жалости», несмотря на определённую структурную основательность, кажется, погряз в штампах и с полным безразличием переходит от изысканной каллиграфии к озлобленному реализму. … Фильм претендует на смелость, но на деле оказывается робким. Он затрагивает тему отношений между расами, но отказывается решать её серьезно» (Castello, 1948).
А католическое издание L'Osservatore Romano сдержанно отметило, что «благородные намерения всеобщего братства, превосходящего нации и расы, смешались в гибридный конвенционализм, который сместил интерес скорее на внешние, чем на внутренние ценности истории» (L'Osservatore Romano, 20.10.1948).
Однако в «Истории итальянского кино», изданной в конце XX века оценка фильма была куда более высокой: «Без жалости» представляет собой образец экспрессивной зрелости режиссера... Темы «Бандита» снова берутся на вооружение: с большей выразительностью фильм сочетает документ и драму, психологическую интроспекцию и мелодраматический сюжет, протест против расовой несправедливости и призыв к солидарности и надежде» (Brunetta, 1993).
Можно согласиться с тем, что картина «Без жалости» во многом продолжила тематику и стилистику «Бандита» (1946): неореалистические элементы вплетены здесь в «нуарную» криминальную историю, а тема расизма здесь выглядит, в общем-то, второстепенной.
Актерская игра Карлы Дель Поджо (1925-2010), Джона Кицмиллера (1913-1965) и Джульетты Мазины (1921-1994) эмоциональна и, на мой взгляд, выглядит психологически вполне убедительно, хотя и не обошлась без мелодраматической форсированности.
Прокат в Италии этого фильма был весьма успешным, что свидетельствует о том, что в эти годы фильмы Альберто Латтуады в основном отвечали запросам массовой аудитории.
Киновед Александр Федоров
Мельница у реки По / Il mulino del Po. Италия, 1949. Режиссер Альберто Латтуада. Сценаристы: Федерико Феллини, Туллио Пинелли (по одноименному роману Рикардо Баккелли). Актеры: Карла Дель Поджо, Жак Серна, Марио Бесести, Джулио Кали, Джакомо Джурадеи, Анна Карена, Леда Глория, Нино Павезе и др. Мелодрама. Премьера: 28.09.1949.
Конец XIX века. История любви юноши и девушки из семей враждующих бедняков…
В 1949 году пресса отнеслась к этой мелодраме в целом позитивно:
«События разворачиваются на фоне бурной эпохи, которую фильм представляет с полной отдачей. Интеллектуальная и искусная режиссура, впечатляющая игра актёров, превосходная операторская работа» (Segnalazioni cinematografiche. 1949. 26).
«Я считаю этот фильм, с его романтической атмосферой, но реалистичными темами и эпическим стилем, самой достойной, если не самой значительной, работой режиссёра Альберто Латтуады на сегодняшний день. Способный преодолеть удушающие ограничения замкнувшегося в себе неореализма…, он достигает определённо возвышенного величия и визуальной красоты. ... История мельницы и её обитателей разворачивается параллельно истории крестьян, угнетённых помещиками; профсоюз и всеобщая забастовка заявят о своих правах. В то же время дочь мельника оплакивает своего жениха, убитого собственным братом... Таким образом, эта мрачная история любви, которую, можно сказать, символически и фатально определяет дух реки, приобретает значение, почти равное значению социальных конфликтов в рассказе» (Grêt, 1949).
При этом журналист и кинокритик Джулио Чезаре Кастелло (1921-2003) дал этой картину оценку марксистского толка: «Мельница у реки По» стремится создать портрет эпохи и общества, проиллюстрировать… первые требования сельскохозяйственного пролетариата, начинавшего обретать классовое сознание... Латтуада проявил скрупулезную объективность, стремясь принять «доводы других», описать положение сельскохозяйственного пролетариата с максимальной ясностью и сочувствием... В целом фильм стремится к исторической достоверности, к страстной отстранённости» (Castello, 1949).
В XXI веке «Мельница у реки По» воспринимается итальянским киноведением как одна из самых важных работ Альберто Латтуады:
«Несмотря на насилие, нечестность, гнев и жажду мести, чистые чувства главных героев торжествуют, даже когда они не приводят к желаемой цели. Хотя в этом фильме, кажется, сложнее разглядеть оптимизм, с которым Латтуада смотрел на надежды послевоенной Италии тех лет, вера в стремление что-то построить, в переосмысление утраты сохраняется, подобно неореализму тех лет… Серия крупных планов создаёт фреску сельской Италии, глубоко укоренённой в земле, труде и семье. Сегодня она предстаёт перед нами как альбом старых фотографий, лица старого мира, увиденные бесстрашным взглядом… Это не только враждебная природа, но и священное место соприкосновения с мёртвыми и метафора жизни, времени, которое, как ни странно, «подобно течению реки» (Savi, 2021).
«Латтуада стремится подчеркнуть свою амбицию: соединить историческую и социальную фреску со страстной мелодрамой. … Таким образом, фильму удаётся придать одним персонажам эпическую форму…, а другим — романное измерение…, ни в коем случае не позволяя ни одному из этих элементов доминировать. И то, что когда-то считалось ограничением (искусная постановка кадров, обвиняемая в «каллиграфизме»), сегодня следует понимать как стремление сбалансировать историческую фреску и мелодраму» (Mereghetti, 2017).
Итак, в «Мельнице у реки По» Альберто Латтуада вновь обратился к синтезу неореализма и традиционной мелодрамы. И здесь надо отметить, что это, в самом деле, одна из его наиболее политически заостренных картин. Авторские симпатии в этой ленте, бесспорно, на стороне крестьян, а не помещиков, недаром некоторые кинокритики воспринимали «Мельницу…» через призму марксизма. И хотя действие фильма происходило в конце XIX века, параллели с Италией конца 1940-х вполне очевидны.
Киновед Александр Федоров