Когда вспоминаешь СССР, то первым делом в голове всплывают не только очереди, "Докторская" и ковры на стенах. Часто вспоминается и совсем другая вещь. Ты стоишь перед прилавком, смотришь на аккуратно расставленные бутылки, чувствуешь этот лёгкий холодок стекла и пытаешься решить: что сегодня взять, привычную водку или попробовать что-то экзотическое, дорогое или крепкое?
Многие уверены, что про советский алкоголь давно всем всё известно. А вот и нет. Чем больше копаешься, тем сильнее понимаешь, что целая эпоха была построена на странных, порой нелепых, порой почти гениальных решениях. В этот раз хотелось бы поделится с вами увлекательными и необычными фактами о советской водке, которые до сих пор вызывают лёгкое недоумение.
Наркомовские 100 грамм: реальный приказ, а не красивая легенда
Вы слышали когда-то про наркомовские 100 грамм? Часто люди не представляют, насколько официальной была эта норма. Существовал прямой документ, подписанный ГКО, и изначально по нему водку должны были выдавать всем бойцам ежедневно.
История, правда, быстро скорректировалась. В 1942 году "норма" стала доступна лишь тем, кто находился на передовой. Остальным полагались меньшее количество или совсем ничего.
Ветеран, с которым я однажды разговаривал, говорил с лёгкой грустинкой:
"Да не для пьянки оно было. Чтобы руки не дрожали. Чтобы хоть немного тепла добавить. А ещё, как антисептик. И да, махорка рядом шла. Курил тогда, как паровоз".
Сегодня это звучит сурово. Тогда это было частью быта, таким же элементом снабжения, как шинель или сухари.
Водка дороже виски и коньяка: что это вообще было?
Мы привыкли думать, что водка это простецкий напиток. В советское время казалось так же, пока не доходили руки купить "Посольскую" или "Сибирскую". Стоила она немного дороже обычной водки. Имели ровный вкус без лишней спиртовой резкости.
Но был сорт, который выбивался из всего диапазона. Водка "Золотое Кольцо", помните такую? Цена — около 18-20 рублей. По тем временам это уже уровень подарочного коньяка. Да и бутылка выглядела так, будто её делали не для массового рынка: объём 0,75 или даже 1,75 литра, причём большая бутылка шла с ручкой, что само по себе выглядело роскошно для 80-х.
Знакомый шофёр из партхозу говорил:
"Её в обычный магазин не привезут. Это не водка для народа, это чтобы "кто надо" отмечал юбилеи".
Впрочем, иногда и обычные люди покупали раз в год, "на большой праздник". Говорили, что вкус был удивительно мягкий для такой крепости, будто спирт там отфильтрован через золотой песок, образно говоря, конечно.
Чем смягчали спирт, когда не было "улучшителей вкуса"
Сегодня многие рассуждают, что в СССР водка была "как вода" — чистая, честная, мягкая, питкая. В принципе, так и есть. А знаете, почему? ГОСТ позволял использовать немало дополнительных добавок и умягчителей.
Кислота уксусная, лимонная, молочная, глицерин, сухое молоко, мед. Да-да, самый обычный натуральный мед, который мог попадать даже в стандартизированные сорта для смягчения вкусовых качество.
Один бывший работник ЛВЗ вспоминал:
"Если партия спирта приходила резковатая, очищали сухим молоком, прогоняли через угольный фильтр и добавляли мёд, сахар или глюкозу. И всё, вкус сглаживался. Никакой химии, всё натуральное, но сейчас люди бы удивились".
И ведь действительно удивляешься. Ты пил "Пшеничную", чувствовал этот хлебный шлейф, а где-то в глубине проскакивала крошечная нота сладости. Эх, сейчас приговорил бы с радостью несколько рюмок "Пшеничной" под бутерброд с килькой, лучком и вареным яйцом.Самая неожиданная крепость: когда 40% это ещё "слабо"
Вот что любопытно, многие уверены, что советская водка в 99% случаев выпускалась строго "сорокоградусной". Разве? Не совсем. Если покопаться в старых технологических описаниях и в ГОСТе, вылезают весьма бодрые варианты.
Обычная "Столовая" на 50% уже казалась крепковатой, хотя, честно говоря, один знакомый инженер-технолог говорил:
"Да она мягче некоторых сегодняшних “сороковок”, уж поверь, зерно там чувствовалось, но горло не обжигала".
Но рекорд принадлежал другой марке, той самой водке "Крепкая". Пятьдесят шесть процентов алкоголя, и не градусом меньше.
Старик, работающий в Москве, рассказывал:
"Мы её брали редко. Не потому что дорогая, просто встречалась крайне редко. Зато выпьешь сто грамм, и будто тебя ветром качает, хотя ветра нет".
Говорили, что выпускали её под нужды полярников, мол, в условиях низкого давления и холода 40% действительно казались "слабыми". Не знаю, насколько это правда, но версия звучит вполне по-советски, немного странно, немного логично. Также эту водку активно экспортировали в Европу.
Когда водка стала водкой
Иногда люди думают, что название "водка" существовало всегда. Но тут тоже всё немного хитрее. До 1936 года официального термина не было. Писали: "хлебное вино", "горячее вино", "полугар" и не только. Только с появлением стандарта водно-спиртовая смесь без ароматических добавок наконец получила своё короткое и понятное имя.
А откуда вообще происходит это слово? Тут версии разлетаются во все стороны. То от "воды" — прозрачная же. То от старых выражений "вести" или "водить", мол, человека ведёт после употребления алкоголя.
Мне один историк говорил:
"Правда, скорее всего, проста. Европейское "aqua vitae" в народе упростили. Оно и стало чем-то вроде витка, вотка".
Как бы там ни было, в повседневную речь слово вошло крепко. И уже потом вместе с напитком шагнуло на мировой рынок.
И всё же…
Чем больше смотришь на эти истории и факты, тем сильней ловишь себя на мысли, эпоха была странная, но по-своему цельная. Люди верили в ГОСТ, доверяли бутылке, знали, что внутри не "как попало", а достойный напиток
А ты как думаешь: будь возможность вернуть хотя бы одну из тех легендарных марок — Крепкую, Посольскую, Золотое Кольцо, какую бы выбрал и почему?