В одном из наших родных уголков, где леса шепчут старинные тайны, а тропы ведут сквозь вековую тишину, притаилась речка Халява. Невелика она, не занесена в атласы крупными буквами, не прославлена в летописях — но есть в её имени загадка, что манит пытливый ум. Откуда взялось это название? Что скрыла в себе вода, несущая сквозь годы странное, будто бы шутливое слово — «халява»?
Нередко в народе рождаются легенды, причудливые, как сон. Вот и про Халяву сказывают: будто бы в далёкой Одессе, в местах, где море дышит солью, а улицы пестрят разноязычной речью, раздавали еврейским детям бесплатное молоко — и звали то молоко «халявой». Но стоит лишь взглянуть на нашу речку — тихую, заросшую осокой, затерянную среди полей и перелесков, — и сердце подсказывает: не то. Не вязалась та одесская быль с нашим северным простором, с глушью, где и еврейских детей отродясь не бывало. Нет, не оттуда пришло к нам это имя.
Чтобы разгадать тайну, обратимся к мудрым хранителям речи — к словарям. И вот что открывается в их глубинах.
Слово «халява» — словно многослойный камень, где под каждым слоем прячется свой смысл. В архангельских краях «халявый» означало «неопрятный», «необиходный» — тот, что не следит за собой, не бережёт чистоту. В псковских говорах «халявный» — это «вялый», «хилый», «безжизненный», будто бы уснувший на ходу. А в бранной речи «халява» и вовсе становилась прозвищем для неряхи, растрепы, человека небрежного и нерадивого.
Но есть и иное значение, ныне более привычное слуху. «Халява» — это то, что достаётся даром, без труда, за чужой счёт. «На халяву» — значит бесплатно, задаром, словно бы сама судьба подносит дар без усилий. Так говорит нам словарь Ожегова, отмечая простоту и даже грубость этого оборота.
И всё же, какое из этих значений пристало нашей речке?
Думаю, ответ кроется в старинном, почти забытом смысле — в том, что связано с неопрятностью, небрежностью, загрязнённостью. Ведь и ныне небольшие речки, чьи воды мутны, берега зарослы, а дно покрыто тиной, зовут по‑разному: Гнилуша, Грязнуша, Болотинка. Имена эти — как меткие прозвища, говорящие о характере водоёма.
Так, вероятно, и наша Халява некогда была «неопрятной» речкой — с мутной водой, заболоченными берегами, с зарослями, что цепляются за подол. «Халява» здесь — не шутка и не намёк на дармовой угощенье, а суровое, правдивое имя, данное ей людьми, что видели её такой, какая она есть: неказистой, небрежной, будто бы не желающей следить за собой.
Проходят годы, меняются нравы, забываются старые слова. Ныне «халява» чаще звучит как обещание лёгкого счастья, как шёпот соблазна: «Возьми даром, не трудись!» Но речка Халява, тихо струясь меж берегов, хранит в своём имени иную память — память о том, как язык наш, точный и зоркий, умел назвать вещь её настоящим именем, без прикрас.
И когда в следующий раз вы окажетесь у её берегов, присмотритесь: может, в плеске воды, в шелесте травы, в запахе сырости и мха вы услышите отголосок того старинного слова — «халява», что когда‑то означало не дар, а небрежность, не радость, а запущенность. И в этой простоте — своя, тихая правда родной земли.
P.S.
Дорогие друзья! Не дайте этим строкам остаться лишь на бумаге — пусть они станут началом ваших собственных приключений! Отправляйтесь с нами в походы по живописным тропам Подмосковья: здесь, среди вековых лесов и тихих рек, оживают слова, а каждая новая верста дарит незабываемые впечатления. В кругу единомышленников, под шелест листвы и звон ручьёв, вы откроете для себя ту самую Русь, о которой поют в песнях и слагают легенды. Ждём вас в дружной семье клуба «СТРАННИК» — ведь лучшие истории пишутся не пером, а ногами! Подробности о маршрутах и записи на поход — на нашем сайте: https://clubstrannik.ru/pvd-podmoskove/