Наша бумажная, аналоговая бюрократия, пусть неспешно, но уходит в прошлое, уступая место цифре. Длинные коридоры с линолеумом, пыльные герани на подоконниках — всё это останется на задворках памяти старшего поколения. Разве что регистратура в поликлинике с её бесконечными стеллажами карточек, кажется, переживёт нас всех. В этих сакральных местах уходящей эпохи разворачивалась подлинная драма жизни. Нужно было провести разведку (узнать приемные часы и номер нужного окошка), заключить тактический союз с соседями, чтобы вместе противостоять наглецам, которые лезут без очереди, а также внимать мудрости «ветеранов», знающих, как здесь всё устроено. Вы могли победить — и, получив заветную бумажку с печатью, ощутить себя настоящим героем. Вы могли проиграть, но взамен получали законное право на возмущение и сочувствие окружающих. Как бы то ни было, вы выходили оттуда с историей.
«Госуслуги» и «Мой налог», увы, не могут дать ни истории, ни места для подвига. И пока цифровизация не поглотила мир окончательно, у нас еще остается возможность прикоснуться к уходящей мистерии. Но чтобы преуспеть на аналогово-бюрократическом поле брани, одной отваги будет недостаточно — нужны методы, проверенные веками. И здесь самое время обратиться к китайской традиции, ведь китайцы — великие знатоки бюрократии.
Я расскажу вам о старом даосском ритуале отправки петиции на тот свет. Эта практика была особенно распространена в традиции Небесных Наставников. В основе этого ритуала лежало представление о загробном мире как о грандиозной небесной бюрократии, устроенной по образцу земной. Жрец, выступая от имени страждущего, направлял эти послания небесным чиновникам с целью избавления от болезней и других несчастий. Прежде чем приступить к составлению и отправке документа, жрец уединялся в «хижине безмолвия». Здесь, в тиши, начинался предварительный обряд, состоящий из молитв, обращенных к божествам четырех сторон света. После каждой такой молитвы жрец совершал земные поклоны и несколько раз ударял себя по лицу, что было стандартным даосским жестом покаяния. В более серьёзных случаях можно было сорвать с себя головной убор и разразиться плачем. Затем жрец записывал и читал петицию, визуализируя духов-посланников, которые должны были доставить документ в небесные канцелярии. По окончании ритуала небесным чиновникам предлагались особые подношения.
Вас не должно смущать, что эти инструкции предназначены для загробного мира. Ведь любая бюрократия — это так или иначе порождение Преисподней. Поэтому если волею судьбы вы оказались перед заветным окошком в налоговой или поликлинике, пытаясь получить справку о том, что вам не нужна другая справка, или попросту доказывая, что вы не верблюд, — попробуйте для начала отвесить поклон усталой женщине в окошке, а затем, для убедительности, нанести себе несколько покаянных ударов по лицу. Если окружающие при этом застынут в недоумении, а проблема так и не решится, то сорвите с себя головной убор и начните громко рыдать. Конечно, есть риск, что это будет прочитано не как древний ритуал, а как клинический симптом. Но даже если за этим последует беседа с санитарами, то она будет куда увлекательнее, чем диалог с роботом Максом на «Госуслугах».
