Знаете, с Ремарком всегда так: чем больше о нём узнаёшь, тем тише начинаешь говорить. Не из уважения даже, из какой-то странной внутренней тёплой близости. Как будто он не «великий писатель XX века», а старший товарищ, который прожил судьбу поглубже нашей и теперь делится опытом, не навязываясь.
Музыка
В начале его жизни не было громких событий: только мама, фортепиано и тихое комканье страниц нотных тетрадей. Анна Мария, женщина удивительной душевной тонкости, научила маленького Эриха слушать мир внимательнее других. Не просто играть - слушать. Это гораздо важнее.
Когда родители отправили его в католическую семинарию, он таскал с собой эту внутреннюю музыку, как талисман.
Война
Осенью 1916-го его просто взяли за шиворот и отправили на линию фронта. Никаких разговоров, желаний, вариантов.
Но судьба распорядилась по-своему: на передовой он пробыл меньше года. Летом 1917-го в его жизнь вошла трагедия, которая обычно ломает человека надолго, в один день он получил сразу несколько тяжёлых ранений. И хуже всего для него была травма правой руки. Для солдата это просто очередная боль, а для него - удар по мечте. Он ведь тогда всерьёз видел себя музыкантом, и многие вокруг считали, что у него есть талант, который не стыдно показывать миру. И вдруг всё под угрозой.
Почти целый год он провёл в госпиталях: шины, бинты, тягучие будни между надеждой и страхом, когда каждый день похож на предыдущий. После выздоровления его отправили в запасной батальон, подальше от грохота фронта.
И тут случилась странная история: одна из солдатских организаций решила наградить его Железным крестом. Но он отказался. Не из гордыни, просто он не видел в себе героя войны, когда саму войну не принимал сердцем.
А потом всё пережитое вдруг обрело форму. Словно внутри него уже давно стоял целый роман, который лишь искал выхода. За какие-то полтора месяца он написал книгу, о которой вскоре заговорил весь мир. «На Западном фронте без перемен» - не отчёт, не выдумка, а почти прямое дыхание человека, который прошёл через хаос войны.
Мир проглотил роман жадно. Тиражи летели один за другим, читатели со всех сторон признавались, что книга будто открыла им глаза. Ремарк стал богатым за считаные месяцы.
После войны он даже работал органистом, представляете?
Путь к слову
Работал кем только ни приходилось. Ему было тесно во всех этих ролях. Пока однажды судьба не подкинула ему совет, от того самого Цвейга. И парень из Оснабрюка вдруг оказывается журналистом. Сначала рецензии на спектакли, потом статья за статьёй, и шаг за шагом он выходит туда, где слово наконец становится домом.Переезд в Берлин, редактура спортивного журнала,смешно, да? Спокойный, задумчивый Ремарк и спортивные страсти. Но нет: именно там он учился писать легко, ясно, честно. Так, как позже будут говорить его герои.
Имя
В один момент он меняет свою судьбу одним росчерком пера: добавляет «Мария» - в честь матери - и возвращает фамилию к французскому корню. Так он стал Ремарком. Тем самым.
Премия
Дважды его выдвигали: за литературу и за мир. И дважды его отодвинули. То Томас Манн - человек, которого трудно не уважать. То политический скандал - обвинение в том, что он «позорит армию» своим «На Западном фронте без перемен». А он просто писал правду. И его правда оказалась опасной. Кто-то пустил слухи, будто он присвоил чужую работу, дескать, текст написал погибший солдат, а Ремарк просто «пристроил» себе готовое. Ещё кто-то нашёптывал, что он вообще не мог написать такое сам. Мелкие укусы завистников, обычное дело, но это было лишь начало.
Настоящая гроза поднялась позже, когда к власти пришли люди, которые ненавидели правду. Геббельс выбрал его как одну из целей, будто чувствовал, что голос Ремарка способен разрушить их красивые мифы. И пошла лавина:газеты, статьи, публичное унижение. Его объявили врагом нации, предателем, человеком, который якобы «искажает лицо немецкого солдата».
Сестра
У Ремарка была младшая сестра - Эльфрида. Не просто родственница, его родная душа. Её казнили. А семье потом прислали счёт за «услуги тюрьмы». Он узнал об этом после войны. И написал «Искру жизни» не как роман, а как памятник, воздвигнутый сердцем в честь тех, кто сопротивлялся до последнего вдоха. Очень тяжелое произведение…
Коллекционер красоты
Пустите Ремарка в музей, и он выйдет оттуда уже другим человеком. И, возможно, с купленной картиной. Он любил искусство не как богатый человек, а как человек, который боится потерять чувство прекрасного. Собирал Дега, Моне, Писсарро, статуэтки из Египта, китайские вазы, ковры, стекло - всё, что могло подарить воспоминания.Особенно дорожил картиной Ван Гога. Она путешествовала с ним, словно оберег.
Машины
Работал водителем-испытателем, дружил с гонщиками, писал о машинах так, будто они - ещё один тип героев, стальных, но живых. А одна машина, та самая Lancia Dilambda, и вовсе стала для него символом спасения. На ней он уехал из Германии, когда оставаться там было опасно. Возможно, каждый из нас однажды спасался на своей внутренней «Серой Пуме». Просто не всегда это автомобиль.
А я всё думаю, каким нужно быть человеком, чтобы пройти через потери, эмиграцию, войны и всё равно сохранить вкус к музыке, искусству, скорости и любви?Это и есть Ремарк. Человек, который пережил немыслимое и всё же умел видеть красоту. И нам бы научиться так же.