Американский писатель и редактор Lincoln Michel рассказывает о романах, бросающих вызов стилю, сюжету или форме, которые можно прочитать за день:
"Вручение Ласло Краснахоркаи Нобелевской премии возродило вечные споры о «сложной литературе». Краснахоркаи, если вы не знаете, славится написанием длинных, плотных книг с чрезвычайно длинными — иногда в сотни страниц — предложениями. Такие книги одни читатели воспринимают как вызов, а другие читатели (или, по крайней мере, пользователи социальных сетей, называющие себя читателями) считают их принципиально фальшивыми, потому что книги должны быть интересными, а мир и так ужасен — зачем страдать? И любой, кто читает такие книги, является показным, липовым снобом-бродернистом! Очевидно, что я считаю последнюю позицию глупой. Бросать вызов себе — это весело. Сложные задачи доставляют удовольствие. Разве изучение новых навыков и пробование нового не является смыслом жизни? Или, по крайней мере, значительной его частью.
Возможно, это старомодный взгляд. На прошлой неделе Michelle Santiago Cortés из "The Cut" опубликовала удручающую статью о том, как люди используют ChatGPT не только для того, чтобы прогуливать уроки или обманывать людей (что понятно, хотя и неэтично), но и для обмана в своем хобби и досуге. Они используют ChatGPT, чтобы решать головоломки в квест-комнатах или публикуют в мини-форумах на Reddit, посвящённых рукоделию, фотографии сгенерированных ИИ вязаных вещей, которые и не вязали. Не сомневаюсь, что некоторые люди используют LLM, чтобы решать кроссворды или судоку за утренним кофе. Возможно, ИИ показывает, что определённый процент населения вообще не имеет никаких интересов. Ну что ж. Каждому своё. Бла-бла-бла. Возможно, миру нужны и сморщенные слизнеподобные люди.
Вернёмся к книгам. Я считаю, что «сложные» книги ценны тем, что бросают вызов, который нужно преодолеть, но важно помнить, что сложность — не главное. Книги, которые отклоняются от норм повествования по стилю, структуре или форме, позволяют получить совершенно иной опыт чтения. Чрезвычайно длинные предложения, странный синтаксис, необычные структуры и т. д. существуют не для того, чтобы наказать читателя, а для того, чтобы дарить им другие эстетические впечатления и создавать другие типы историй. Сюжет неотделим от исполнения. Так называемые сложные книги невозможно превратить в лёгкие, не испортив их. Невозможно превратить текст Краснахоркаи в пляжное чтиво, добавив пару сотен абзацев и точек. Вы измените весь процесс чтения.
Мне также кажется странным беспокоиться о «претенциозных» читателях или «бродернистах», которые расхваливают себя за прочтение какого-нибудь нового, толстенного тома (кажется, в этом сезоне это был «Schattenfroh») в эпоху, когда мало кто вообще что-либо читает. Чтение очень длинной книги всегда требует определённой самоотдачи, определённого вызова самому себе. И что? Это хорошо и часто вознаграждается. «Моби Дик» остаётся, пожалуй, лучшим опытом чтения в моей жизни. В любом случае, достаточное количество критиков защищали длинные и сложные книги. Поэтому я решил написать об удовольствии от чтения коротких и сложных книг.
На прошлой неделе, когда я ехал в аэропорт, я прихватил с собой небольшую книгу из стопки для чтения: "The Art of Asking Your Boss for a Raise" («Искусство просить у начальника прибавку к зарплате») Жоржа Перека. Я давно восхищаюсь Переком, но до этого ничего не знал об этом конкретном романе. Открыв его, я узнал, что это произведение Краснахоркаинского типа, поскольку весь роман состоял из одного предложения. Вид плотной, без пунктуации прозы вызвал у меня желание потянуться за смартфоном. Но, как только я начал читать, это желание исчезло. «Искусство просить» — восхитительная и быстро читаемая книга. Всего 80 страниц. Структура из одного предложения — не случайный выбор, а неотъемлемая часть от темы и всего проекта. Текст 1968 г., по-видимому, возник в ответ на приглашение IBM писателям создавать произведения, вдохновленные компьютерами. Роман Перека структурирован аналогично логике компьютерной программы, описывающей, как офисный робот может запросить и получить повышение зарплаты, что написано не в стиле «выбери своё приключение», а «чтобы показать читателю рекурсивное повторение всех шагов, которые воображаемый компьютер совершил бы, выполняя инструкции программы» (как говорит переводчик David Bellos во введении). Результат получается смешнее и человечнее, чем кажется. Но текст был бы совершенно другим без этой логической петли из одного предложения.
Это заставило меня задуматься о том, какие ещё книги могли бы подойти под концепцию коротких и сложных романов. (Признаюсь, я прочитал много коротких книг отчасти из-за того, что у меня мозги, забитые телефоном и интернетом, не могут сосредоточиться. Но это не единственная причина. Я читаю, чтобы преподавать, а преподавать по коротким книгам легче, потому что ученики с большей вероятностью прочитают их целиком, а я с большей вероятностью перечитаю их для подготовки).
Одной из подкатегорий этого не-жанра были бы проекты Улипа (литературные произведения, созданные в условиях, наложенных на себя структурных ограничений с целью открытия новых творческих возможностей). Книга Перека подходит под эту категорию, поскольку автор был центральным членом группы, которая использовала ограничения для создания новых видов литературы. Самый известный подобный пример — другая книга Перека, переведенная на английский язык как "A Void", которая была написана на французском и переведена полностью без использования буквы "e" (на русском языке книга в переводе Кислова - "Исчезание" - без буквы "о"). У соучредителя проекта Улипа - Раймона Кено - есть книга под названием «Exercises in Style» (на русском язке - "Упражнения в стиле"), в которой намеренно банальная история пересказывается 99 раз. Большинство из пересказов занимают всего одну страницу, поэтому книга короткая, хотя многим читателям будет трудновато, так как нет настоящего сюжета или персонажа и есть только 99 пересказов в разных стилях. Но, если вы - писатель, вы сможете оценить, как стиль меняет историю, и существование бесконечного количества вариаций, которые вы можете создать даже из самого банального анекдота.
Я включаю в список и роман Итало Кальвино в духе Улипа «Невидимые города», так как для меня этот текст - основополагающий. В книге также нет реальных персонажей или сюжета, поэтому она может оказаться сложной для некоторых читателей, основная часть произведения - 55 описаний воображаемых городов. Две другие формально странные книги, которые мне нравятся: «Multiple Choice» Алехандро Самбры, структурированная как стандартизированный тест с вопросами, на которые нужно ответить, заполнив пропуски, и «Персонал» Ольги Равн, которая состоит из стенограмм собеседований с сотрудниками на космическом корабле, столкнувшемся со странной инопланетной жизнью. Один читатель напомнил мне, что у одного из моих любимых авторов, Кобо Абэ, есть очень забавный и формально странный роман под названием «Человек-ящик». Мы могли бы назвать эти романы сложными по форме, поскольку они написаны необычными способами, в которых отсутствует традиционная линейная сюжетная линия развития персонажей.
Есть также короткие книги, со сложным стилем. В них сама проза – источник трудностей. Короткие книги, написанные сложными стилистами, часто служат хорошей отправной точкой для знакомства с их творчеством. Моим первым романом Краснахоркаи был его очень короткое произведение «The Last Wolf & Herman», хотя это два рассказа, а не роман. Томас Бернхард, как правило, добавляет знаки препинания и разбивает текст на несколько абзацев, но при этом пишет насыщенные и необычные по структуре романы. Большинство из них, по сути, представляют собой монологи мизантропов, в то время как основной сюжет практически сведен к нулю, например, мужчины, томящегося в кресле с подголовником, оглядывающим вечеринку. Они фантастические. Вы не ошибётесь, если возьмёте короткий роман «The Loser» в качестве знакомства с этим автором. Короткий роман Тони Моррисон «Sula» – одно из её лучших произведений и отличная отправная точка для погружения в её пышный и лирический стиль. Я не считаю Моррисон сложной писательницей, как таковой, но помню небольшой спор после того, как Опра сказала, что ей приходится перечитывать отрывки, чтобы понять их, а Моррисон ответила: «Это, дорогая, и называется чтением». Люди на это обиделись. «Дитя Божье» Кормака Маккарти — идеальная книга для начала, чтобы понять, нравится ли вам максималистская проза Маккарти и его мрачные образы, прежде чем браться за более объёмный «Кровавый меридиан». (Если вы читали только его поздние, лаконичные романы, такие как «Дорога» и «Кони, кони...», вы, возможно, не знаете, что ранние книги Маккарти написаны в совершенно ином, более насыщенном стиле).
Затем идут книги, сложность которых заключается в повествовании — под этим я подразумеваю книги с запутанными событиями, сюрреалистической логикой снов и эллиптическими сюжетами. Многим читателям сюрреалистическое письмо дается с трудом, хотя лично я восхищаюсь подобным. Среди прекрасных коротких романов, которые можно отнести к этому типу, — блестящий и пронзительный «Педро Парамо» Хуана Рульфо, сюрреалистический роман-поэма в прозе Stanley Crawford "Log of the S.S. the Mrs Unguentine", по-настоящему сюрреалистический роман Леоноры Каррингтон «Слуховая трубка», незаконченный шедевр Кафки - «Процесс», головокружительный научно-фантастический роман Филипа К. Дика «Убик», экспериментальный роман Джона Хоукса «The Lime Twig» и поэтический нуар-роман Christina Rivera Garza "The Taiga Syndrome".
Мне также хочется добавить еще одну категорию коротких книг, которые сложны из-за своей темы, например, эротическую оду харакири Юкио Мисимы «Патриотизм», но боюсь, что это может быстро стать опасным. Поэтому на этом я и закончу. Выше приведены лишь несколько коротких, возможно, сложных, но, безусловно, прекрасных романов, которые я люблю и рекомендую, если вам вдруг захочется немного почитать."
Телеграм-канал "Интриги книги"